Mitä nyt, Jon?

Kädet paljastavat hänet. Katso tarkkaan, ja Jon Hamin kädet ovat menestyksen arpeuttamat.

Katso illallispöydän yli – kuten GQ tekee nyt, Mandarin Orientalin 35. kerroksessa, ravintolassa, josta avautuu näkymä New Yorkin keskuspuistoon – ja huomaat, että hänen käsiensä ihossa on värittömiä laikkuja, kuin maalisuihketta, jota ei saa poistettua, tai kuin viimeistelemättöminä jätetyn mannekiinin kädet.

Sairaus ei ole mitenkään harvinainen. Sitä kutsutaan vitiligoksi – se muuttaa ihon pigmenttiä, ja sitä sairastaa noin yksi 200 ihmisestä. Silti siihen ei ole oikeastaan parannuskeinoa tai varsinkaan selvää syytä. Se tulee kuin rutto, ja se pysyy siellä niin kauan kuin se pysyy. Joskus se pysyy ikuisesti.”

Hän ojentaa kätensä minun nähtäväkseni – levittää sormet leveiksi tarkastelua varten, kuin lapsi, joka todistaa äidilleen, että on pessyt ne. ”Minulla ei ole aina ollut sitä”, hän sanoo. ”Se alkoi…” hän alkaa nauraa. ”No, se ei johdu stressistä, se on autoimmuunitilanne, mutta stressi on laukaiseva tekijä.”

Synnytys voi usein aiheuttaa sen. Jon Hammin tapauksessa kyseessä oli toisenlainen synnytys. Se alkoi Don Draperista. ”Se alkoi sen jälkeen, kun sain roolin Mad Men -sarjasta”. Hän nauraa. ”Tiedäthän… En vain osaa ajatella, mitä stressiä minulla oli elämässäni siihen aikaan…”

Ja se on seurannut häntä siitä lähtien. Hän on tutkinut asiaa, etsinyt netistä, mutta mikään lukemastaan ei ole ollut positiivista, mikään ei ole vaikuttanut parannuskeinolta. Kuvauksissa Mad Menin maskeeraajat peittävät sen. Mutta täällä, nyt, se on selvästi nähtävissä – monella tapaa muistutus roolista, joka teki hänet, ja siitä vaivasta, jonka hän on nähnyt sen tekemiseen.

Hieman yli kahden viikon kuluttua, hän sanoo, hän saa viimeisen käsikirjoituksen näihin käsiin, yhteensä 92. käsikirjoituksen, viimeisen, jota nämä kädet koskaan koskettavat. Ja nämä samat kädet kääntävät niitä sivuja, kuten ne ovat kääntäneet 91 käsikirjoituksen sivuja aiemmin, ja hän saa tietää Don Draperin kohtalon. Pieni elämä, tietyllä tavalla. Se ei ole mafiapomo, huumekuningas, myyttisen valtakunnan sotaa käyvä kuningas tai mikään muukaan suuresta elämästä, josta on tullut kaapelitelevisioelokuvien perusasioita. Vain mies, joka menee töihin mainostoimistoon. Hänen juomisensa, hänen suhteensa, hänen avioeronsa ja uudelleen avioitumisensa; hänen voittonsa ja tappionsa, joista jokainen todistaa, että pieni elämä ei ole koskaan pientä niille, jotka sitä elävät; arkipäivän pikkuseikat suuriksi kirjoitettuina, vuosien mittaan pyöriteltyinä, suurennettuina tragedioiksi.

Ja jotenkin kaikki tämä resonoi, kasvoi – siitä tuli harvinainen popkulttuuri-ilmiö, vedenkeittäjän ohjelma vedenkeittimestä. Aikakausiasetelmia ja nostalgiafetisismiä lukuun ottamatta – se alkoi vuonna 1960, mutta päättyy seitsemän viimeisen jakson osalta ensi keväänä todennäköisesti vuoteen 1969 – se on ollut yksinkertaisesti sarja, joka käsittelee kuolevaisuutta suoraan; joka osoittaa, että jokainen meistä on tahriintunut, hyvässä tai pahassa, jokaisen tekemämme valinnan vuoksi, ehkä vain lyhyeksi aikaa, ehkä pysyvästi. Fanit tietävät yhden asian varmasti – onnelliset loput eivät ole sitä, mitä Man Men tekee.”

Hamm hiljenee, lakkaa kääntämästä käsiään, taittaa ne takaisin yhteen, siististi taas, nyt tyhjän lounaslautasensa taakse.”

Meneekö se? ”Ei, se ei ole mennyt pois.”

Ei vielä. ”Vielä.”

Meneekö se – esityksen päätyttyä? ”En tiedä… Kai me näemme.”

Juuri nyt tämä kysymys – tämä ”Voiko Jon Hamm horjuttaa Don Draperia?”. – on paljon Hammin mielessä. Se ei tietenkään ole vain lääketieteellinen kysymys, vaan käytännön alan kysymys, johon liittyy dollarin merkki, ja studiot odottavat tulosta.

Hänen ensimmäisessä pääroolissaan Million Dollar Arm, joka ilmestyy myöhemmin tässä kuussa – Hamm ottaa ensimmäiset askeleet Donin karistamiseksi ja toivoo, että teräväpukuinen, kovaa juova rakastelija, josta hän on auttanut tekemään ikonisen, osoittautuu ponnahduslaudaksi eikä karhunloukuksi.

Siinä hän näyttelee JB Bernsteinia, onnetonta urheiluagenttia, joka päättää tuoda baseballin Intiaan tosi-tv-ohjelman avulla ja löytää prosessin aikana nöyryyden, ystävyyden ja tietenkin rakkauden. Kyseessä on periaatteessa Jerry Maguire risteytettynä

Slumdog Millionaireen, Disneyn tekemänä. Se on hyvä elokuva, kevyt, hauska, sellainen, josta koko perhe voi nauttia, ja tätä kirjoitettaessa se on jo yli 25 miljoonan dollarin budjetin takaisin pelkästään Yhdysvalloissa. Mutta se on vasta alkua, ja Hamm tietää sen. ”Tätä varten ei ole olemassa mitään tiekarttaa. Katsot Matthew McConaugheyn kaltaista henkilöä – kymmenen vuotta sitten et olisi sanonut, että hänestä tulee Oscar-palkittu näyttelijä. Mies elokuvasta Failure To Launch? Sinua olisi naurettu ulos huoneesta. Kun katsoo jonkun menestystä, ajattelee: Luojan kiitos. Ja toivon, että saat tilaisuuden. Se on vaikeaa, koska” – ja tässä on juju – ”Hollywood on monia asioita, mutta se ei ole suurin riskinottaja.”

Toisin sanoen studiot olisivat tyytyväisiä, jos Jon Hamm pysyisi sellaisena Jon Hammina, jonka he tuntevat.

Hän on jopa, kuten hän sanoo, kieltäytynyt tilaisuudesta työskennellä uudelleen Mad Menin luojalle Matthew Weinerille, joka tarjosi Hammille pääroolia elokuvassa, jonka hän on käsikirjoittanut ja joka ilmestyy sarjan päättymisen jälkeen. ”Joo, hän pyysi minua elokuvaansa. Itse asiassa useita kertoja.”

Ja kieltäydyin kohteliaasti, koska se oli linkki. Se on vaikeaa. Tiedätkö, olen luopunut mahdollisuuksista tähdittää Lizzien kanssa . Koska otsikot kirjoittavat itse itsensä – tiedäthän, ’Don ja Peggy menevät Washingtoniin’, tai mitä tahansa.”

Jollain tavalla hän on etäännyttänyt itseään jo jonkin aikaa. Viime vuosina hän on luonut rinnakkaista uraa komedian parissa, johon on kuulunut esiintyminen 30 Rockissa, juontaminen

Saturday Night Livessä kolme kertaa sekä pieniä rooleja Morsiusneitojen ja Ystävät lasten kanssa -elokuvissa.

Miljoonan dollarin käsivarren näyttelijätoveri Lake Bell muistaa tavanneensa Hammin ensimmäisen kerran SNL:ssä lymyilemässä kulissien takana hänen esityksensä jälkeen: ”Jon ei ole vain loistava komedian saralla, vaan myös yksinkertaisesti komedian fani”. Hän sanoo, että yksi hänen lempipuuhistaan on lausua sanatarkasti vanhoja SNL-sketsejä. Hän tuntee melkein kaikki niistä.

Mutta suurempi ironia on se, että Hamm – nyt 43-vuotias – vietti uransa alkuvaiheessa juuri sen takia, mikä häntä nyt uhkaa tyypitellä. Hän sanoo, että yhdeksänkymmentäluvulla hän kävi koe-esiintymässä jokaiseen teinisarjaan (”Se oli ainoa asia, johon pystyin kokeilemaan!”), eikä hän saanut yhtään. Pariin otteeseen hänelle tarjottiin isän roolia. Hän oli parikymppinen. Jon Hamm on aina ollut aikuinen.

Hän vaihtaa takaisin tavalliseen Jon Hamm -baritoniaan, eli siihen, joka on miehellä, joka tekee toimintaelokuvan pysyvää voice-overia. ”Se en ollut minä. Minun piti kasvaa palkattavaksi. Ihmiset sanoivat minulle, että odota kunnes täytät 40. I was like, 40?”

Kuten Bell sanoo: ”Katson nykypäivän miespuolisia elokuvatähtiä, ja he ovat erittäin komeita, mutta jopa siinä, miten he kantavat itseään, he yrittävät näyttää nuoremmilta tai tuntea itsensä nuoremmiksi, tai he ovat pysähtyneen kehityksen tilassa, joten vaikka he kasvavat aikuisiksi, he eivät kasva miehiksi.”

Ja nyt, täällä ylhäällä, 35. kerroksessa, se vaivaa häntä.”

Koska elokuvatähtien kakaroiden maailmassa hän vihdoin löysi tavan olla aikuinen. Vihdoinkin löysi roolin – ja hei, jonkun vaurioituneen ja synkän ja monimutkaisen siinä sivussa – jossa hän voisi häpeilemättä olla mies. Tai ainakin jonkun käsitys siitä.

Mutta täällä ylhäällä, juuri nyt, se vaivaa häntä, koska se, minkä eteen hän taisteli niin kovasti, saattaa hyvinkin tulla määrittelemään hänet.

Koska jotkin asiat jäävät sinne.

Se on vain häiriötekijä, kunnes se ei ole sitä, hän sanoo. ”Ja aika parantaa kaikki haavat… niin sanoakseni.”

”Tuota miestä eivät kasvattaneet hänen vanhempansa.”

Tämän repliikin – joka on nykyään jo melkein legenda – Mad Menin luoja Matthew Weiner sanoi Jon Hammin poistuessa huoneesta koe-esiintymisensä jälkeen Don Draperin rooliin eräänä aurinkoisena iltapäivänä Los Angelesissa vuoden 2007 alussa. Kukaan ei enää oikeastaan tiedä, sanottiinko nämä sanat tarkalleen.

Mutta kukaan ei myöskään kiistä niitä. Weiner puolestaan totesi: ”Kuulostamatta liian kalifornialaiselta, on olemassa eräänlainen AM-radio, joka lähtee käyntiin, kun teemme castingia, ja joka antaa intuition ihmisestä.”

Minulle tuli tunne, että Jon ymmärsi eräänlaisen itsenäisyyden.” Ja hän sanoo: ”Hänellä oli haava.”

Viimeisen suhteen hän ei ole väärässä. Hamm kasvoi keskilännessä, St Louisin esikaupunkialueella Missourissa – hänen äitinsä Deborah oli sihteeri, hänen isänsä Dan liikemies, joka oli ollut kuorma-autoyrityksen (Daniel Hamm Drayage Co.) ylpeä omistaja, mutta myi sen ennen kuin ajelehti erilaisissa työpaikoissa automyyjästä mainosmyyjään (”Hänellä oli paljon töitä, mutta hänellä ei ollut uraa. Kaikkien ystävieni isillä oli ura”). He erosivat, kun Hamm oli kaksivuotias.

Hän ei muista paljonkaan heidän yhteisestä ajastaan. Vain huoneita, tiloja, vaikutelmia. ”Muistan vain talon.”

Hän ehti olla äitinsä kanssa vain kymmenen vuotta ennen tämän kuolemaa.

Muisto tästä, hän sanoo, ”on aika elävä”. Äiti vei hänet eräänä päivänä St Louisin taidemuseoon vain kadotakseen vessaan eikä palannut. Hänen oli pyydettävä tuntematonta ihmistä tarkistamaan, missä tyttö oli. Kukaan ei kertonut hänelle, kun hänellä todettiin pian tämän jälkeen syöpä; kukaan ei kertonut hänelle, kun hän meni myöhemmin sairaalaan, jossa häneltä poistettiin paksusuoli ja kaksi metriä syöpäistä suolistoa. Hänen oli selvitettävä asia itse.

Hän muistaa selvimmin, miten kaikki aikuiset käyttäytyivät. ”Muistan nähneeni, kuinka isäni, isoäitini ja isoisäni menettivät täysin järkensä”, hän sanoo. ”Nämä ihmiset, jotka yleensä olivat niin rauhallisia, niin koossa olevia, niin aikuisia, – Muistan vain ajatelleeni, että tämä ei voi olla hyvä.”

Vuoden sisällä hän olisi poissa. ”Se tapahtui hyvin nopeasti. Sitä oli uskomattoman vaikea seurata. Elämä tekee todella kovaa jälkeä. Näin äitini kuihtuvan, ja vielä 35-vuotiaana.”

Hän oli uskomattoman terve, kaunis nainen, ja kuollessaan hän painoi 80 kiloa ja näytti 70-vuotiaalta.”

Hän muutti isänsä luokse, joka asui nyt oman äitinsä, Hamin isoäidin ja kahden tyttären kanssa edellisestä avioliitosta. Aikaisemmin Hamin isä – 1,82 metriä pitkä, 22 kiloa painava, hellästi Valas-nimellä tunnettu – oli ollut seurallinen, täynnä elämää, mutta asiat olivat muuttuneet. ”Isäni oli ollut niin eläväinen. Hänellä oli kyky keskustella kenen tahansa kanssa. Hän oli kiinnostunut kaikista.”

Hamin ensimmäinen vaimo oli myös kuollut nuorena, tällä kertaa aivojen aneurysmaan, ja vaikka Hammilla on hyviä muistoja – lähinnä Johnny Carsonin katsomisesta yhdessä televisiosta tai siitä, kun hänen isänsä vei hieman liian nuoren poikansa elokuviin katsomaan Animal Housea, tai siitä, että hän sai katsoa SNL:n loppuun asti – hän muistaa ennen kaikkea sen, että hänen isänsä tunsi olonsa murtuneeksi mieheksi. ”Hän oli vain paljon vanhempi ja surullisempi. Elämä oli vaikeampaa.”

Hän kuoli diabetekseen liittyviin komplikaatioihin kymmenen vuotta myöhemmin, kun Hamm oli 20-vuotias ja fuksi Texasin yliopistossa.

Oli uudenvuodenpäivä 1991. ”Se vain muutti kaiken”, hän sanoo. Enimmäkseen ”se oli vain syvällinen tunne siitä, että oli yksin. Ja se kesti jonkin aikaa. Olin yliopistossa, ja minun oli aloitettava alusta. Se oli ehdottomasti hetki.

Olin tienhaarassa. Se olisi todella voinut mennä väärään suuntaan.”

Hän vajosi pian masennukseen, lakkasi nousemasta aamulla sängystä, ”ja aloin juoda; se oli rankkaa aikaa.” Ei kestänyt kauan, ennen kuin ihmiset huomasivat sen, ja hänet lähetettiin terapiaan, jota hän on käynyt siitä lähtien aina silloin tällöin – ”myös muiden elämänasioiden vuoksi” – mutta enimmäkseen, hän sanoo, terapia ei ollut avainasemassa, vaan enemmänkin ihmisten ystävällisyys, joiden ei tarvinnut olla ystävällisiä.

Sen jälkeen, kun hänen äitinsä kuoli, kolme naista – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, kaikki hänen ystäviensä äitejä – olivat kukin ottaneet hänet omakseen ja kasvattaneet hänet yhdessä. Hän oli aina se poika, joka tiesi, missä vara-avain oli, se poika, joka tuli aina päivälliselle, se ystävä, joka nukkui aina sohvalla.

On houkuttelevaa suhtautua yksinkertaistetusti Hamin kasvatukseen – vallalla on kulunut, turhan tylsä kerronta, jossa hänet nähdään 20-vuotiaana orvoksi jääneenä itsetehtynä miehenä, joka joutui kasvattamaan itsensä; joka 23-vuotiaana ajoi 3000 kilometrin päähän länteen Los Angelesiin ränsistyneellä Toyota Corollallaan mukanaan vain 150 dollaria takataskussaan ja pilke silmäkulmassaan; joka vuosia ravintoloissa ja baareissa tarjoiltuaan vietti kuukauden pehmopornon lavasteiden pukijana (”Se oli myöhäisillan elokuvaa Cinemaxilla, ei kovaa pornoa. Saksofonimusiikkia, hitaita panorointeja ja sulautuksia…”) näyttelisi lopulta 36-vuotiaana Don Draperia, tuota äärimmäistä self-made-ikonia, television aikakauden Gatsbya.

Orpo, joka menetti vanhempansa ja josta tuli mies.

Mutta totuus on tämä: hän ei istuisi nyt minua vastapäätä ilman noita kolmea naista opastamassa häntä. Ja totuus on, hänen pitkäaikainen kumppaninsa, näyttelijä ja kirjailija Jennifer Westfeldt, kertoo minulle myöhemmin, että se oli viime kädessä hänen äitinsä ansiota, joka, vaikka hän oli sihteerinä niukalla palkalla, oli säästänyt ja raapinut elämässään tarpeeksi, jotta hän pystyi lähettämään ainoan poikansa osavaltion parhaaseen lukioon, arvostettuun vapaan sivistystyön oppilaitokseen John Burroughsiin, tyyppiin, jolla oli yleviä päämääriä, jotka tähtäsivät miehen kasvattamiseen sekä kouluttamiseen; tyyppiin, ehkä yksinkertaisemminkin tyyppiin, jossa hänestä huolehdittiin. ”Se on hämmästyttävä asia”, Westfeldt sanoo. ”Hänen äitinsä viimeinen toive ennen kuin hän lähti maailmasta oli, että hän pääsisi tähän kouluun, jossa hän tapasi kaikki nämä uskomattomat ihmiset. Äiti tiesi jotenkin, että poika löytäisi tiensä; jos hän olisi sellaisessa paikassa ja sellaisessa yhteisössä, hän löytäisi tiensä”. Ja juuri niin tapahtui.”

John Burroughsin ruokalassa, Westfeldt sanoo, oppilaat eivät voineet yksinkertaisesti istua kavereidensa kanssa joka päivä – pikemminkin joka lounasaikaan paikat jaettiin, joka päivä eri pöytä, joten ”olipa sitten tanssiaiskuningatar, urheilija tai nörtti”, sillä ei ollut merkitystä. Puhuit vastapäätä istuvan henkilön kanssa.

Hän oppi jo varhain sen, mitä hänen isänsä yritti myöhemmin opettaa hänelle – olla kiinnostunut kaikista, olivatpa he keitä tahansa.

Mikäli karma voi olla paha, se voi olla myös siunaus.

Hamm sanoo asian yksinkertaisesti näin: ”Käyttäydyn niin kuin haluan muiden ihmisten käyttäytyvän.”

Matkalla Los Angelesiin Hamm ei loppujen lopuksi ollut yksin. Itse asiassa hän pysähtyi matkan varrella useaan otteeseen, jokaisessa toisessa pöydässä, johon hän oli tervetullut, toisessa vara-avaimessa, johon hän oli tervetullut, ja jonka omistajat käyttäytyivät häntä kohtaan samoin kuin hän oli käyttäytynyt heitä kohtaan.

Hamm pitää edelleen 30-luvun välimerelliseen tyyliin rakennetussa talossaan, jonka hän jakaa Westfeldtin kanssa Los Angelesin fiksussa Los Felizin kaupunginosassa, yläkerran huonetta melkeinpä pelkästään John Burroughsin muistoesineitä varten. Vuotta ennen kuin hän lähti St Louisista, hän opetti siellä antaakseen jotain takaisin (”niin kornilta kuin se kuulostaakin”).

Ei, Weiner ei siis ymmärtänyt tuota ihan oikein.

Joo, kuten Elizabeth Moss myöhemmin sanoo minulle, molempien vanhempiensa menettämisellä on varmasti ollut vaikutusta siihen, miten hän näyttelee Donia, koska mitenpäs muuten. ”Muut ihmiset voisivat näytellä viileää, juoppoa tai naistenmiehenä”, hän sanoo. ”Mutta hänen kokemuksensa siitä, että hän on menettänyt nuorena, on tärkein syy siihen, että hän pystyy tuomaan Doniin tuon syvän surun.”

Mutta tehdäänpä se selväksi: Jon Hammin kasvattivat hänen vanhempansa.

Mahdollisesti se tuntui ohimenevältä, ehkä se ei ollut perinteisellä tavalla, ehkä se oli vain muutama vuosi, ja kenties kyse oli vain siitä yhdestä ainoasta viimeisestä rakkauden teosta äitinsä ollessa kuolemassa.

Koska kysyn Hammilta, mistä hänen säädyllisyydentajunsa on peräisin – mistä hänen moraalinen ytimensä on muodostunut – ja hän ampuu minulle takaisin helposti nopeimman vastauksen kahden yhdessä viettämämme tunnin aikana. ”Äitini.”

Hän jopa perusti hiljattain kouluun stipendin opiskelijoille, joilla ei ole varaa maksaa koulumaksuja. Ja hän perusti sen äitinsä nimiin.”

Koska jotkut asiat, vaikka ne tuntuisivat kuinka ohimeneviltä, jäävät elämään. Hyvässä ja pahassa, jotkut asiat jättävät jälkensä.

Jon Hamm ei laske Mad Meniä jaksoissa vaan syntymissä.

Todelliset, näyttelijöiltä ja miehistöltä, seitsemän vuoden aikana sarjan alkamisesta.

”Tarkoitan, että vain Aaron ja Rich

ovat saaneet kumpikin kaksi lasta!”

Hullua.”

Hän ei kaipaa aiheetonta huomiota. Se miten, jos hän on New Yorkissa, naiset kävelevät suoraan hänen luokseen ja vaativat suukkoa. ”Voin kirjaimellisesti kävellä Central Parkin läpi, ja joka kolmas ihminen kysyy: ’Saanko suukon?’. Ei! Ei missään nimessä! Ja Jennifer on aivan vieressä! Se ei tunnu hyvältä. Miten sinut on kasvatettu?”

Mutta on sanomattakin selvää, että hän tulee kaipaamaan show’ta. ”Me kaikki haluamme tietää, mitä se viimeinen jakso sanoo ja miten se sanoo sen. Ja se tulee olemaan todella vaikeaa. Vuosikymmen meidän kaikkien elämästä. John Slattery sanoi juuri yhtenä iltana, mitä me kaikki olisimme tehneet ilman tätä sarjaa. Se on muuttanut elämämme niin syvästi.”

Ja tietysti sanaton asia on: ”Mitä teemme seuraavaksi?”

Eikä kukaan halua miettiä sitä.”

Hän sanoo, että hänelle on tarjottu supersankarielokuvia. Mutta ne eivät ole häntä varten. ”Tarkoitan, että he tulivat perääni aika kovaa Green Lanternin takia. Mutta sanoin, että meh, en halua tehdä sellaista.”

”Älä koskaan sano ei koskaan, mutta ne eivät ole sellaisia elokuvia, joita haluan mennä katsomaan.”

Mutta sitten, hän lisää melankolisesti: ”He eivät enää tee sellaisia elokuvia, joita haluan katsoa.”

Puhumme Cary Grantin suuruudesta (”Täydellinen esimerkki!”); George C Scottin nerokkuudesta (”Katsoin toissa iltana Tohtori Strangeloven – niin hauska!”), kahdesta vanhan koulukunnan pääosanesittäjästä, joita hän haluaisi jäljitellä, jotka eivät koskaan näytelleet supersankareita tai pössyttelijöitä, jotka olivat hauskoja ja vakavia samaan aikaan; miehiä, jotka olivat miehiä. Puhumme brittiläisestä komediasta, Charlie Brookerin (”Näin Black Mirrorin toissapäivänä – olen suuri fani”) ja Chris Morrisin (”Brass Eye! Niin, niin hyvä. Sitä varten YouTube luotiin”) ja Partridgen töistä ja kaikesta siltä väliltä.

Ennen kaikkea hän kuitenkin kaipaa vain ihmisiä. ”Kaipaan ihmisiä, joiden kanssa olen työskennellyt – se tuntuu hyvin todelliselta. Pysymme ystävinä, mutta emme vain näe toisiamme. Mutta se on lukion ja korkeakoulun loppu”, hän sanoo. Hän pitää tauon. ”Se on sen loppu, kuka olet. Ja sitten on tämä uusi asia.”

Ja se on aikuistuminen.”

Tietyllä tavalla se tulee olemaan toinen ryhmä, johon Hamm on takertunut kuin perheeseen, ja se tulee olemaan toinen, joka on ohi. Kuten koulu. Kuten college. Kuten ne kolme äitiä, jotka kasvattivat hänet omakseen. Mutta sitten Hamm pitää kaikki nämä ihmiset lähellä. Hän ei ole lähdössä, vaan pikemminkin laajentamassa. Ja jos hän ei ole koskaan pitänyt avioliittoa tärkeänä – hän on ollut Westfeldtin kanssa 14 vuotta, mutta ei ole koskaan tuntenut tarvetta avioliittoon – ehkä tämä on syy siihen. Hänelle perhe on aina ollut paljon enemmän. Miksi etiketti? Elämä on harvoin niin siistiä.

Juuri viime viikolla, hän sanoo, hänen koulunsa palkitsi hänet ansioituneena alumnioppilaana. Hän palasi St. Louisiin seremoniaan, ja keitä siellä olikaan kuin Maryanne Simmons, Susie Wilson ja Carolyn Clarke, joista jokainen säteili ylpeydestä (”Tai ehkä vain helpotuksesta”). Heidän poikansa. Jon.

Toistaiseksi ei ole suuria suunnitelmia. Kun se on ohi, kaiken sen takana, hän tuntee, hän sanoo, ”helpotuksen tunnetta”. Vihdoinkin hän voi jättää Donin taakseen. Katson hänen käsiään. Hän sanoo haluavansa lomaa ja ”vitun kahden viikon päiväunet”. Hän näyttää väsyneeltä.

Hetken olemme hiljaa. Hän tuijottaa ulos ikkunasta, ennen kuin huomaa jotain ja sanoo minulle: ”Katso tätä näkymää juuri nyt.”

Käännyn katsomaan. ”Katso ylös puistoon – näetkö sen?” Minä näen sen. Korkealtamme näemme, että Central Parkin toisessa päässä on juuri alkanut sataa. Mutta se näyttää seinältä – koska se on vasta tulossa meidän suuntaamme. ”Se ei vain ole vielä saavuttanut meitä”, hän sanoo, enemmän itselleen kuin minulle. Me katselemme sitä lumoutuneina. ”Jessus”, hän sanoo, ”eikö olekin kaunista?” Muutamassa minuutissa sade on saapunut, ja puiston entinen kirkas näkymä on nyt pelkkää sumua. ”Se oli sadetta. Vau. Se hullusti vain tapahtui. Se oli kaunista.”

Näimme, mistä se alkoi. And now we can’t see the end.”

Million Dollar Arm on nyt julkaistu.

Original published in the September 2014 issue of the British GQ.