Tietosuoja & Evästeet
Tämä sivusto käyttää evästeitä. Jatkamalla hyväksyt niiden käytön. Lue lisää, mukaan lukien evästeiden hallitseminen.
1984 (1949)
1. osa, 5. luku
”Juuri se mies, jota etsin”, sanoi ääni Winstonin selän takana.
Hän kääntyi. Se oli hänen ystävänsä Syme, joka työskenteli tutkimusosastolla. Ehkä ’ystävä’ ei ollut aivan oikea sana. Nykyään ei ollut ystäviä, oli tovereita: mutta oli tovereita, joiden seura oli miellyttävämpää kuin muiden. Syme oli filologi, uutiskielen asiantuntija. Hän kuului itse asiassa siihen valtavaan asiantuntijaryhmään, joka oli parhaillaan laatimassa Newspeak-sanakirjan yhdettätoista painosta.
”Miten sanakirjan työstäminen edistyy?” Winston kysyi korottaen ääntään melun yli.
”Hitaasti”, Syme sanoi. ”Olen adjektiivien kimpussa. Se on kiehtovaa.” ”Yhdestoista painos on lopullinen painos”, hän sanoi. ”Saamme kielen lopulliseen muotoonsa – siihen muotoon, joka sillä on, kun kukaan ei enää puhu mitään muuta. Kun olemme saaneet sen valmiiksi, teidän kaltaistenne ihmisten on opeteltava se uudelleen. Te luulette, uskallan väittää, että päätehtävämme on uusien sanojen keksiminen. Mutta ei suinkaan! Me tuhoamme sanoja – kymmeniä, satoja joka päivä. Leikkaamme kieltä luuhun asti. Yhdestoista painos ei sisällä yhtään sanaa, joka vanhentuisi ennen vuotta 2050.”
”Se on kaunis asia, sanojen tuhoaminen. Suuri tuhlaus on tietysti verbeissä ja adjektiiveissa, mutta myös sadoista substantiiveista voidaan päästä eroon. Kyse ei ole vain synonyymeistä, vaan myös anotyymeistä. Loppujen lopuksi, mitä perusteita on sanalle, joka on yksinkertaisesti jonkin toisen sanan vastakohta? Sana sisältää vastakohtansa itsessään. Otetaan esimerkiksi ”hyvä”. Jos meillä on sellainen sana kuin ’hyvä’, mitä tarvetta on sellaiselle sanalle kuin ’huono’? ’Huono’ kelpaa aivan yhtä hyvin – paremmin, koska se on täsmällinen vastakohta, jota toinen sana ei ole. Tai jos taas halutaan vahvempi versio sanasta ’hyvä’, mitä järkeä on olla koko joukko epämääräisiä hyödyttömiä sanoja, kuten ’erinomainen’ ja ’loistava’ ja kaikki muut? ’Plushyvä’ kattaa merkityksen, tai ’tuplaplushyvä’, jos halutaan jotain vielä vahvempaa. Tietenkin käytämme näitä muotoja jo nyt, mutta uutiskielen lopullisessa versiossa ei ole mitään muuta. Lopulta koko hyvyyden ja pahuuden käsite katetaan vain kuudella sanalla – todellisuudessa vain yhdellä sanalla. Etkö näe sen kauneutta, Winston? Se oli tietysti alun perin B. B:n idea”, hän lisäsi jälkikäteen.
Jonkinlainen haihtuva innostus leimahti Winstonin kasvoilla mainittaessa Isoveli. Syme havaitsi kuitenkin heti tietynlaisen innostuksen puutteen.
”Sinulla ei ole todellista arvostusta uutiskielestä, Winston”, hän sanoi melkein surullisena. ”Jopa silloin, kun kirjoitat sitä, ajattelet edelleen vanhakielellä. Olen lukenut joitakin niistä jutuista, joita kirjoitat The Timesiin silloin tällöin. Ne ovat ihan hyviä, mutta ne ovat käännöksiä. Korvassasi pitäydyt mieluummin oldspeakissa, kaikkine epämääräisyyksineen ja turhine merkityssävyineen. Ette ymmärrä sanojen tuhoamisen kauneutta. Tiedätkö, että Newspeak on maailman ainoa kieli, jonka sanavarasto pienenee vuosi vuodelta?”
Winston tiesi sen tietysti. Hän hymyili, myötätuntoisesti, kuten hän toivoi, eikä uskaltanut puhua. Syme puraisi toisen palan tummanväristä leipää, pureskeli sitä lyhyesti ja jatkoi:
”Ettekö te ymmärrä, että koko uuskielen tarkoitus on kaventaa ajatusten kirjoa? Lopulta teemme ajatusrikollisuuden kirjaimellisesti mahdottomaksi, koska ei ole sanoja, joilla sitä voisi ilmaista. Jokainen käsite, jota voidaan koskaan tarvita, ilmaistaan täsmälleen yhdellä sanalla, jonka merkitys on tiukasti määritelty ja jonka kaikki sivumerkitykset on pyyhitty pois ja unohdettu. Jo yhdestoista painoksessa emme ole kaukana tästä pisteestä. Mutta prosessi jatkuu vielä kauan sen jälkeen, kun me olemme kuolleet. Joka vuosi vähemmän ja vähemmän sanoja, ja tietoisuuden kirjo aina vain pienenee. Vielä nytkään ei tietenkään ole mitään syytä tai tekosyytä syyllistyä ajatusrikoksiin. Kyse on vain itsekurista, todellisuuden hallinnasta. Mutta lopulta edes siihen ei ole tarvetta. Vallankumous on valmis, kun kieli on täydellinen. Newspeak on Ingsoc (Newspeak-sana tarkoittaa englantilaista sosialismia, puolueen poliittista uskontunnustusta. ndr.) ja Ingsoc on Newspeak”, hän lisäsi eräänlaisella mystisellä tyytyväisyydellä. ”Oletko koskaan tullut ajatelleeksi, Winston, että viimeistään vuonna 2050 ei ole enää elossa yhtään ihmistä, joka ymmärtäisi sellaista keskustelua, jota me nyt käymme?”
”Vuoteen 2050 mennessä luultavasti aikaisemmin – kaikki todellinen vanhan kielen taito on kadonnut. Koko menneisyyden kirjallisuus on tuhoutunut. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – ne ovat olemassa vain Newspeak-versioina, ei pelkästään muuttuneina joksikin muuksi, vaan itse asiassa muuttuneina joksikin, joka on ristiriidassa sen kanssa, mitä ne ennen olivat. Jopa puolueen kirjallisuus muuttuu. Jopa iskulauseet muuttuvat. Miten voi olla sellainen iskulause kuin ”vapaus on orjuutta”, kun vapauden käsite on lakkautettu? Koko ajatusilmasto muuttuu. Itse asiassa ei tule olemaan mitään ajattelua, sellaisena kuin me sen nyt ymmärrämme. Ortodoksisuus tarkoittaa, ettei mitään – ei tarvitse ajatella. Ortodoksisuus on tajuttomuutta.”
Jonain päivänä, ajatteli Winston äkillisen syvällä vakaumuksella, Syme höyrystyy. Hän on liian älykäs. Hän näkee liian selvästi ja puhuu liian selvästi. Puolue ei pidä sellaisista ihmisistä. Jonain päivänä hän katoaa. Se on kirjoitettu hänen kasvoihinsa.”
3. osa, 2. luku
O’Brienin käden pientä liikettä lukuun ottamatta hänen kehonsa tulvi kivun aalto. Se oli pelottavaa kipua, koska hän ei nähnyt, mitä oli tapahtumassa, ja hänellä oli tunne, että hänelle oli aiheutumassa jokin kuolemaan johtava vamma. Hän ei tiennyt, tapahtuiko se todella, vai oliko vaikutus sähköisesti tuotettu, mutta hänen kehonsa vääntyi muodottomaksi, nivelet revittiin hitaasti irti. Vaikka kipu oli saanut hien nousemaan hänen otsalleen, pahinta oli pelko siitä, että hänen selkärankansa oli katkeamassa. Hän kiristeli hampaitaan ja hengitti raskaasti nenän kautta yrittäen pysyä hiljaa niin kauan kuin mahdollista.
”Sinä pelkäät”, O’Brien sanoi ja seurasi hänen kasvojaan, ”että hetken kuluttua jokin murtuu. Pelkäätte erityisesti, että se on selkärankanne. Teillä on elävä mielikuva siitä, kuinka nikamat katkeavat ja selkäydinneste valuu niistä ulos. Niinhän sinä ajattelet, eikö niin, Winston?”
Winston ei vastannut. O’Brien veti kellotaulun vipua taaksepäin. Kivun aalto väistyi melkein yhtä nopeasti kuin se oli tullutkin.
”Se oli neljäkymmentä”, O’Brien sanoi. ”Näet, että tämän kellotaulun numerot nousevat sataan. Muistathan koko keskustelumme ajan, että minulla on valtaani aiheuttaa sinulle kipua milloin tahansa ja missä määrin haluan. Jos kerrot minulle valheita tai yrität millään tavalla kiertää tai edes alitat tavanomaisen älykkyystasosi, huudat tuskasta, välittömästi. Ymmärrätkö sen?”
”Kyllä”, sanoi Winston.
O’Brienin käytös muuttui lievemmäksi. Hän asetti silmälasinsa uudelleen mietteliäästi ja otti pari askelta ylös ja alas. Kun hän puhui, hänen äänensä oli lempeä ja kärsivällinen. Hän vaikutti lääkäriltä, opettajalta, jopa papilta, joka halusi pikemminkin selittää ja suostutella kuin rangaista.
”Minä näen vaivaa kanssasi, Winston”, hän sanoi, ”koska olet vaivan arvoinen. Tiedät varsin hyvin, mikä sinua vaivaa. Olet tiennyt sen jo vuosia, vaikka olet taistellut tietoa vastaan. Olet henkisesti häiriintynyt. Sinulla on muistihäiriö. Ette pysty muistamaan todellisia tapahtumia ja uskottelette itsellenne, että muistatte muita tapahtumia, joita ei koskaan tapahtunut. Onneksi se on parannettavissa. Et ole koskaan parantanut itseäsi siitä, koska et ole valinnut sitä. Oli pieni tahdon ponnistus, jota et ollut valmis tekemään. Jopa nyt, olen hyvin tietoinen siitä, että pidätte kiinni sairaudestanne siinä uskossa, että se on hyve. Otamme nyt esimerkin. Minkä vallan kanssa Oseania on tällä hetkellä sodassa?”
”Kun minut pidätettiin, Oseania oli sodassa Itä-Aasian kanssa.”
”Itä-Aasian kanssa. Hyvä. Ja Oseania on aina ollut sodassa Itä-Aasian kanssa, eikö niin?”
Winston veti henkeään. Hän avasi suunsa puhuakseen ja jätti sitten puhumatta. Hän ei voinut irrottaa katsettaan kellotaulusta.
”Totuus, pyydän, Winston. Sinun totuutesi. Kerro, mitä luulet muistavasi.”
”Muistan, että vain viikkoa ennen pidätystäni emme olleet lainkaan sodassa Itä-Aasian kanssa. Olimme liittoutuneet heidän kanssaan. Sota oli Euraasiaa vastaan. Se oli kestänyt neljä vuotta. Sitä ennen -”
O’Brien pysäytti hänet kädenliikkeellä.
”Toinen esimerkki”, hän sanoi. ”Muutama vuosi sitten teillä oli todella vakava harhaluulo. Uskoitte, että kolme miestä, kolme entistä puolueen jäsentä nimeltä Jones, Aaronson ja Rutherford – miehet, jotka teloitettiin petoksesta ja sabotaasista sen jälkeen, kun he olivat tehneet mahdollisimman täydellisen tunnustuksen – eivät olleet syyllisiä niihin rikoksiin, joista heitä syytettiin. Uskoitte nähneenne erehtymättömiä asiakirjatodisteita, jotka todistivat, että heidän tunnustuksensa olivat vääriä. Teillä oli hallusinaatio eräästä valokuvasta. Uskoitte, että olitte todella pitänyt sitä käsissänne. Se oli jotakuinkin tällainen valokuva.”
O’Brienin sormien väliin oli ilmestynyt pitkulainen sanomalehtileike. Ehkä viiden sekunnin ajan se oli Winstonin näkökulmassa. Se oli valokuva, eikä sen henkilöllisyydestä ollut epäilystäkään. Se oli valokuva. Winston halusi vain pitää valokuvaa taas sormissaan tai ainakin nähdä sen.
”Se on olemassa!” hän huusi.
”Ei”, sanoi O’Brien.
Hän astui huoneen poikki. Vastakkaisessa seinässä oli muistiaukko. O’Brien nosti ritilää. Näkymätön, hauras paperilappu pyörähti pois lämpimän ilman virrassa; se oli katoamassa liekkien välähdyksessä. O’Brien kääntyi poispäin seinästä.
”Tuhkaa”, hän sanoi. ”Ei edes tunnistettavaa tuhkaa. Pölyä. Sitä ei ole olemassa. Sitä ei ole koskaan ollut olemassa.”
”Mutta se oli olemassa! Se on olemassa! Se on olemassa muistissa. Minä muistan sen. Sinä muistat sen.”
”En muista sitä”, O’Brien sanoi.”
Winstonin sydän painui alas. Se oli kaksinaamaisuutta. Hän tunsi tappavaa avuttomuutta. Jos hän olisi voinut olla varma, että O’Brien valehteli, sillä ei olisi tuntunut olevan merkitystä. Mutta oli täysin mahdollista, että O’Brien oli todella unohtanut valokuvan. Ja jos näin olisi, hän olisi jo unohtanut kieltävänsä sen muistamisen ja unohtanut unohtamisen teon. Miten voisi olla varma, että kyseessä oli pelkkä huijaus? Ehkä tuo mielen mielipuolinen sekasorto saattoi todella tapahtua: se oli ajatus, joka voitti heidät.
O’Brien katsoi häntä spekulatiivisesti. Enemmän kuin koskaan hänessä oli opettajan ilmettä, joka on huolissaan omapäisestä mutta lupaavasta lapsesta.
”On olemassa puolueen iskulause, joka käsittelee menneisyyden hallintaa”, hän sanoi. ”Toistakaa se, jos sopii.”
”Se, joka hallitsee menneisyyttä, hallitsee tulevaisuutta: se, joka hallitsee nykyisyyttä, hallitsee menneisyyttä”, Winston toisti kuuliaisesti.
”Se, joka hallitsee nykyisyyttä, hallitsee menneisyyttä”, O’Brien sanoi ja nyökkäsi päätään hitaasti hyväksyvästi. ”Oletko sinä sitä mieltä, Winston, että menneisyydellä on todellinen olemassaolo?”
Jälleen Winstonin päälle laskeutui avuttomuuden tunne. Hänen katseensa lipesi kohti kellotaulua. Hän ei vain tiennyt, oliko ”kyllä” vai ”ei” vastaus, joka pelastaisi hänet tuskasta, hän ei edes tiennyt, kumman vastauksen hän uskoi olevan oikea.
O’Brien hymyili heikosti. ”Sinä et ole metafyysikko, Winston”, hän sanoi. ”Ennen tätä hetkeä et ollut koskaan pohtinut, mitä olemassaololla tarkoitetaan. Minä sanon sen tarkemmin. Onko menneisyys olemassa konkreettisesti, avaruudessa? Onko olemassa jossakin paikka, kiinteiden esineiden maailma, jossa menneisyys yhä tapahtuu?”
”Ei.”
”Missä menneisyys sitten on olemassa, jos ollenkaan?”
”Tallenteissa. Se on kirjoitettu ylös.”
”Kirjauksissa. Entä -?”
”Mielessä. Ihmisen muistissa.”
”Muistissa. Hyvä on sitten. Me, puolue, hallitsemme kaikkia tallenteita, ja me hallitsemme kaikkia muistoja. Sittenhän me hallitsemme menneisyyttä, eikö niin?”
”Mutta miten voitte estää ihmisiä muistamasta asioita?” Winston huudahti taas hetkeksi unohtaen kellotaulun. ”Se on tahatonta. Se on itsensä ulkopuolella. Miten muistia voi hallita? Te ette ole kontrolloineet minun muistiani!”
O’Brienin käytös muuttui jälleen ankaraksi. Hän laski kätensä kellotaululle.
”Päinvastoin”, hän sanoi, ”sinä et ole hallinnut sitä. Se on tuonut teidät tänne. Olette täällä, koska olette epäonnistuneet nöyryydessä, itsekurissa. Ette halunneet tehdä alistumista, joka on tervejärkisyyden hinta. Olette mieluummin hullu, vähemmistö yksi. Vain kurinalainen mieli voi nähdä todellisuuden, Winston. Te uskotte, että todellisuus on jotain objektiivista, ulkoista, itsessään olemassa olevaa. Uskot myös, että todellisuuden luonne on itsestään selvä. Kun uskottelet itsellesi, että näet jotain, oletat, että kaikki muutkin näkevät saman kuin sinä. Mutta minä sanon sinulle, Winston, että todellisuus ei ole ulkoinen. Todellisuus on olemassa ihmismielessä eikä missään muualla. Ei yksilön mielessä, joka voi tehdä virheitä ja joka joka tapauksessa tuhoutuu pian: ainoastaan puolueen mielessä, joka on kollektiivinen ja kuolematon. Se, mitä puolue pitää totuutena, on totuus. Todellisuutta on mahdotonta nähdä muuten kuin puolueen silmin. Se on tosiasia, joka sinun on opittava uudelleen, Winston. Se vaatii itsetuhoa, tahdon ponnistelua. Sinun täytyy nöyrtyä, ennen kuin sinusta voi tulla tervejärkinen.”
Kuvat otettu Google-hausta.