Minut jätetään pois Kirk Minihane Show’n nauhoituspaikan edestä. Tässä Watertownissa, Massachusettsissa sijaitsevassa kompleksissa on myös kirkko. Kirk Minihane, jonka Twitter-biossa lukee ”Podcast Jesus.”, ei usko Jumalaan.
Kirkin tuottaja Steve Robinson, jolla on Cleveland Indiansin hattu, päästää minut sisään. Toisessa kerroksessa tapahtuu ohjelman Twitterin mukaan ”Shukin’ and Jivin'”.
Studion vasemmalla puolella on Steven laitteet. Hän nauhoittaa podcastin ja soittaa silloin tällöin jonkun Kirkiä ärsyttävän repliikin.
Mukavassa mustassa tuolissa istuu Blind Mike, jolla on New England Patriotsin pipo ja punainen vetoketjutakki. Entinen Barstool Sportsin harjoittelija on laillisesti sokea, mutta hänellä oli tarpeeksi kaukonäköisyyttä tullakseen Kirkin apuriksi. Julkisuudessa hän käyttää aurinkolaseja, mutta studiossa hänen silmänsä näkyvät koko huoneelle.
Kirkin työpöytä on huoneen oikealla puolella. Hänen hoikkaa vartaloaan peittää sininen hupparihuppari. Hänen lähes ajeltuun päähänsä kuuluu harmaita pilkkuja. Hänen valitsemansa kuulokkeet ovat valkoiset korvanapit, joihin on kiinnitetty johto. Vaikka 45-vuotiaalla Winchesteristä, MA:sta kotoisin olevalla miehellä on silmälasit, niitä tarvitaan vain lukemiseen.
Istun tuoliin, joka on kuin Blind Miken tuoli. Istuimeni on Kirkin ja Blind Miken välissä. Olen noin metrin päässä Kirkistä. Minulle annetaan mikrofoni ja mustat kuulokkeet.
Minulle kerrotaan, että haastattelen Kirkiä osana tämän päivän podcastia. Oletin, että olisin vain tarkkailemassa ohjelmaa. Jos olisin onnekas, ehkä puhuisin muutaman minuutin sen jälkeen. Kun yritän rauhoitella hermojani, en voi olla ajattelematta, kuinka brandia tämä on Kirk Minihanelle.
Kirk on ennenkin leikannut suonet auki ja vuotanut verta radioaalloilla. (Täytyy sanoa, että hän ei ole itse asiassa tehnyt niin.) Kun hän menetti molemmat vanhempansa syöpään kuuden viikon sisällä, Kirk puhui siitä lähetyksessä. Kun hänet vietiin McLean-sairaalaan itsemurha-ajatusten vuoksi, Kirk ilmaisi tunteensa ohjelmassaan. Kaikista sisällön lähteistä tuli keskustella vain yhdessä paikassa – lähetyksessä. Haastattelisiko joku opiskelija häntä luokkatehtävää varten? Kirk halusi sen tapahtuvan podcastissaan.
”Kirk Grants an Interview,” The Kirk Minihane Show (audio)
Saan heti täyden Kirk Minihane -kokemuksen. Kun alan selittää, kuinka kauan olen kuunnellut Kirkiä, hän keskeyttää: ”En haastattele sinua.”
Kirk pyytää minua aloittamaan haastattelun ja lisää samalla rakentavaa kritiikkiä. ”Joten anna palaa. Anna mennä vaan. Näyttää siltä, että sinulla on paljon muistiinpanoja. Sinulla on vitun täysin tyhjä paperi yhtä lausetta lukuun ottamatta.”
Kirk on toistaiseksi nauttinut ajastaan Barstool Sportsissa. Kesäkuun 15. päivästä lähtien hän on tuottanut viisi podcastia viikossa, muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. Jaksot vaihtelevat puolestatoista tunnista neljään tuntiin. Vaikka hänellä on joitakin ongelmia Barstoolin kanssa, hänen kaksi suurinta ruutuaan on ruksattu.
”Kun menin Barstoolille, halusin vain, että minulle maksetaan komeaa palkkaa ja että minut jätetään täysin rauhaan”, Kirk selittää.
Kirk uskoo, että hänen yleisönsä ymmärtää Barstoolin tuomat edut verrattuna hänen entiseen työnantajaansa WEEI:iin.
”Luulen, että ylivoimaisesti tärkein jakso, jonka olemme tehneet, on se, kun soitimme Murchisonin juttuja.” Kirk viittaa Bob Murchisoniin. Hän on aktivisti, joka alkoi ottaa yhteyttä WEEI:n mainostajiin syksyllä 2017. Murchison uskoi Kirkin ja hänen radiokumppaninsa Gerry Callahanin tekevän transfobisia huomautuksia. Hän irrotti äänitteet asiayhteydestään ja lähetti ne paikallisille ja valtakunnallisille mainostajille. Murchison ei lopettanut yhteydenpitoa Kirkin mainostajiin edes sen jälkeen, kun tämä lähti WEEI:stä Barstoolin palvelukseen.
Kirk on tehnyt selväksi, että Murchisonin toiminta on vaikuttanut kielteisesti hänen mielenterveyteensä. Elokuussa 2018 Kirk oli itsetuhoinen. Hän harkitsi elämänsä lopettamista junalla. ”Minusta tuntui kuin olisin saanut sydänkohtauksen. Kaikki. The. Time. Kuin joku olisi astunut rinnalleni”, Kirk sanoi WEEI:n podcastissa Enough About Me viime huhtikuussa.
Kirk korosti myös mielenterveysongelmiensa käsittelyä. ”Mielestäni siitä puhuminen on tärkeää”, Kirk selitti. ”Enkä minä . Annoin sen kasaantua (hän sanoo kahdeksan kertaa), ja sitten yhtäkkiä olinkin f**king juna-asemalla.”
Kirk kuvaili lisäksi, että teininä hän soitti joskus öisin huoneessaan masentavaa musiikkia, kuten Bruce Springsteenin Nebraskaa. Musiikki sai hänet toisinaan itkemään. ”Itku sai minut tavallaan voimaan paremmin”, Kirk kuvaili. ”Se oli terapeuttista, oudosti.”
Elokuussa 2018 Kirk kirjautui toista kertaa mielisairaalaan. Ensimmäinen kerta sattui kesällä sen jälkeen, kun hän oli valmistunut lukiosta. ” en noussut sängystä pariin päivään, ja sitten riitelin vanhempieni kanssa”, Kirk muisteli. ”Menin huoneeseeni ja tuhosin huoneeni, sekosin ja sanoin haluavani kuolla. En oikeasti halunnut, en usko. Itse asiassa tiedän, etten halunnut. Mutta tiesin, etten halunnut tuntea niin kuin tunsin.”
Lokakuun 2. päivän podcastin aikana he soittivat ohjelmaklippejä, joita Murchison oli lähettänyt mainostajille. Kirk, Blind Mike ja Steve yllättyivät valitusta äänestä. He pilkkasivat Murchisonin äänenpätkiä ja selittivät, miten hänen tulkintansa olivat virheellisiä.
”Luulen, että (me) nolasimme hänet ja paljastimme hänet sellaisena kuin hän on”, Kirk selittää. ”EEI:ssä sellaista ei olisi koskaan, ikinä, ikinä, ikinä, ikinä tapahtunut. Joten siitä en voi kiittää David Portnoya ja Erika Kirk Nardinia tarpeeksi tuesta.”
WEEI:ssä ollessaan Kirk ei saanut keskustella Murchisonin tilanteen todellisuudesta. Kirk ei saanut edes lausua hänen nimeään lähetyksessä. Hänen nykyiset työnantajansa eivät ole koskaan kertoneet, että jokin aihe olisi ollut kielletty. Uransa suurimmat katumukset olivat Murchisonin tapaaminen henkilökohtaisesti ja ”yrittänyt pelata palloa niiden Entercomin yhtiömiesten kanssa niiden muutaman kuukauden ajan, kun yritin tehdä sitä”. Kirk korosti, ettei hän palaisi WEEI:hin miljardilla dollarilla.
Barstoolissa Kirk voi olla oma itsensä, eikä hänen uskomattoman intohimoinen fanikuntansa saa tarpeekseen. Kirkin faneja kutsutaan ylpeästi ”minifaneiksi”. He ylläpitävät Twitterissä lukemattomia sarjaan liittyviä parodiatilejä. Kirkistä ja hänen ohjelmastaan keskustelemiselle on omistettu podcast. YouTubessa on Blind Miken isännöimä ohjelma, jossa fanit voivat tulla tutkimaan kaikkea, mitä Minifan-universumissa tapahtuu. Puhumattakaan siitä, että heidän panoksensa muuttuvat usein sarjan sisällöksi. Fanien tekemiä parodiakappaleita soitetaan toisinaan podcastissa.
”Uskon, että tässä podcastissa on kuuntelijalle sellainen läheisyys, jota ei ole missään muualla”, Kirk uskoo. ”Minulla on ihmisiä, jotka sanovat kuuntelevansa sen kaksi tai kolme kertaa. Jos se auttaa sinut työpäivän läpi, se on helvetin mahtavaa, tai lenkin läpi, tai ajomatkan läpi, se on koko homman ydin.” Kirk antaa raivoisalle kuulijakunnalleen säännöllisesti tehtäviä.
Lokakuussa Kirk vaati heitä soittamaan pilasoittoja vähintään yhdelle radioasemalle jokaisessa osavaltiossa. Hän halusi, että minifanit sisällyttävät puheluihinsa viittauksia sarjaan; mitä hämärämpi, sen parempi. Kaikki 50 osavaltiota pilailtiin ennen Halloweenin määräaikaa, tai mikä tärkeämpää, joka tässä maailmassa tunnetaan Kirkin syntymäpäivänä.
”Luulen, että meillä on kaikkien aikojen hauskimpia kuuntelijoita. Tarkoitan, että he ovat vitun neroja, jotkut heistä.”
– Kirk Minihane
Kirk nauttii seuraavasta kysymyksestäni, joka koskee sitä, miten hän on luonut näin omistautuneen kannattajakunnan.
”Voi pojat, inhoan vastata tällaisiin kysymyksiin”, Kirk myöntää sarkastisesti. Hän lisää ääntään dramaattisen vivahteen, aivan kuin hän olisi Gene Hackman, joka esittää vuorosanoja. ”Anna kun mietin. Anna minun nostaa jalat pystyyn ja luetella syitä, miksi, Chad.”
Steven teoria on: ”Se johtuu luultavasti niistä ihmeistä, joita olet tehnyt vuosien varrella.”
Kirk myöntää, että se on ehdottomasti osa hänen viehätystään. Sitten hän kysyy minulta, miksi kuuntelen häntä. Selitän, että nautin kuunnellessani hänen raa’an rehellisiä ajatuksiaan muista median jäsenistä. Aitous on olennainen osa hänen persoonaansa lähetyksessä.
”Jos olen turhautunut Miken tai Steven kanssa, tai he ovat turhautuneet minun kanssani, tai me riitelemme jonkun muun kanssa, tuomme sen kaiken ohjelmaan”, Kirk sanoo. ”Tämä on mielestäni minun työni. Ja jos minusta tuntuu, että Rob Bradford ei ole ollut lojaali minulle, kun minä olen ollut lojaali hänelle, sanon sen hänelle. That’s life.”
Kirkin rehellisyyden ja draaman jano aiheuttaa usein epämiellyttäviä keskusteluja. Tähän mennessä The Kirk Minihane Show’n jännittävin hetki oli, kun Steve pyysi Kirkiä olemaan mainitsematta perhettään podcastissa.
”Se oli käänteentekevä hetki ohjelmalle”, Kirk uskoo. ”’No, annanko tämän kaverin tehdä näin vai tuonko sen lähetykseen?’. Ja minä toin sen lähetykseen. Steve otti sen vastaan ja on ollut paras tuottaja, jonka kanssa olen koskaan työskennellyt. Ja Mike on yksi 25 tai 30 parhaan juontajan joukossa, joiden kanssa olen työskennellyt.” Ohimennen sanottu pilkka Blind Mikea kohtaan oli Kirkille helppo nakki.
Kirk kertoo lisää lähetysfilosofiastaan. ”Minusta on myös tärkeää, kaikki vitsit sikseen, löytää se, mikä saa jonkun, jonka kanssa työskentelee, herkimmäksi ja järkyttyneimmäksi, ja varmistaa, että se on niin paljon kuin mahdollista.” Blind Mike, joka on joutunut tämän lähestymistavan uhriksi lukemattomia kertoja, naurahtaa.
Koska Steve ja Blind Mike ovat Kirkin kanssa samaa mieltä monista aiheista, ohjelma etsii vieraita esittämään eriäviä mielipiteitä. Olipa kyseessä sitten O.J. Simpsonin asianajaja tai toimittaja, Kirk toivottaa keskustelun tervetulleeksi. Valitettavasti heillä on ollut vaikeuksia saada näitä ihmisiä todella tulemaan podcastiin. ”Tiesin, että se olisi vaikeaa, mutta en uskonut, että se olisi mahdotonta”, Kirk myöntää. ”Toistaiseksi se on ollut käytännössä mahdotonta.”
Silloin kun Boston Magazinen Thomas Stackpole lähestyi Kirkiä juttua varten joulukuussa 2018, oli hänen DNA:nsa mukaista vastata myöntävästi.
”Juttuni on aina ollut se, että haluan aina tilivelvollisuutta”, Kirk selittää. ”Joten jos joku aikoo kirjoittaa minusta jotain, ajatus siitä, että sanoisin: ’En aio puhua kanssasi’, eikö se tunnu paskanjauhamiselta?”
Kirk esittelee muistiaan muistelemalla, että Stackpole tilasi lihapullavoileivän joka kerta, kun he puhuivat Firehouse Subsissa. Sitten haastattelu etenee Kirkille tuttua reittiä pitkin; sivuraiteille.
Kirk huomaa Steven kasvojen ilmeen muuttuvan. Steve sanoo, että lihapullasämpylän tilaaminen tuossa ympäristössä on epätavallista. Tutkiva toimittaja Kirk Minihane ryhtyy kaivelemaan.
”Se on suunnilleen yleisin vitun sub, joka Amerikassa on”, Kirk julistaa. Sitten hän etsii internetistä Subwayn suosituinta voileipää, ja olettaa lihapullasämpylän olevan ”numero uno”. Kirk löytää vastauksen. Se on itse asiassa lihapulla marinara. Sitten hän pilkkaa tuottajaansa sanomalla, että toiseksi suosituin on ”italialainen kinkkuleipä”, kuten Steve asian ilmaisi. Takaisin Boston Magazinen profiiliin.
”Joten (Stackpole) kirjoitti tämän jutun. Ja olin hyvin mukava hänelle ja annoin hänelle paljon aikaa”, Kirk muistelee. ”Varmaan neljä tai viisi haastattelua. Tein valokuvauksen. Ja he jarruttivat minua täysin. Kun näen sen, osa minusta suuttuu, mutta osa minusta ajattelee: ’Tämä on tavallaan sitä, mitä haluan, koska se on sisältöä. Voin ottaa tyypin mukaan ja läimäyttää häntä”, joten et voi hävitä.”
Kysyn Kirkiltä, ärsyyntyykö hän enemmän lukiessaan hänestä kertovia juttuja, kun kirjoittaja ei puhu hänelle vai ei puhu hänelle.
”Sanoisin, että olen turhautuneempi, kun he eivät puhu Shirleylle tai joku ei ota yhteyttä. Se on pelkuruutta”, Kirk selittää. ”Ainakin nämä ihmiset puhuvat sinulle. Sanoisin varmasti, kun he eivät puhu, koska sitä me aina pyydämme.”
Ohjelman päättyessä Kirk ja Steve käyvät lyhyen keskustelun. He ovat yhtä mieltä siitä, että yksi osa ohjelmasta oli humoristinen, mutta se pitäisi leikata pois. Kirk poistuu rakennuksesta. Hänen Mersunsa odottaa ulkona.
Kysyn Steveltä, voisinko tulla takaisin ja vain tarkkailla podcastia. Hän sanoo, että se ei todellakaan toimisi. Steve selittää, että jos olisin studiossa, olisin osa ohjelmaa.
Kuullaksesi koko jakson 19. marraskuuta 2019 klikkaa tästä. Podcastin alussa olevan lyhyen kuvauksen jälkeen haastattelu alkaa ajassa 1:27:30. Seuraa @shutupchadjones Twitterissä.