Yö on tulossa, ja kaukaisuudessa liikkuu suuri valtamerisumu. Sankarimme, sydäntä pumppaillen, on vetänyt dorynsa läpi veden. Mutta katso häntä nyt, hänen kireät kätensä ja kireät nyrkkinsä tarttuvat airoihin, jotka tasapainoilevat kaarnalukoissaan. Se on sekunnin murto-osa hiljaisuutta, tasapainon hetki, kun hän pysähtyy tekemään ratkaisevia laskelmia. Airot melkein rytmittyvät horisontin kanssa.
Mutta kuunnelkaa taidekriitikon höpötystä! Nyt ei ole estetiikan aika; miehen henki on vaakalaudalla.
Kun myrskyisä aallokko nostaa puuveneen, hän nousee juuri tarpeeksi korkealle ymmärtääkseen ahdinkonsa. Kaksi valtavaa ruijanpallasta – päivän saalis, kalastajan elanto – liukuu perään.
Tämän hetken Winslow Homer näyttää meille vuonna 1885 maalaamassaan teoksessa ”Sumuvaroitus”. Ymmärrämme miehen ahdingon samalla hetkellä kuin hän. Ja se ei ole hyvä.
Tuolla, horisontissa, on laiva, jonka luokse hänen on tehtävä ryömivä, merellä rullaava paluu. Se on niin kaukana. Aallokko on valtava. Hetkeä myöhemmin laiva katoaa näkyvistä. Ja tämä tapahtuu uudestaan ja uudestaan ja uudestaan.
Oliko vesi tyyni ja lasimainen aiemmin päivällä, kun hän teki hienon saaliinsa täällä Grand Banksilla, Newfoundlandin rannikolla – yhdellä maailman rikkaimmista kalastusalueista? Ehkäpä niin. Mutta katsokaa nyt etualan vaahtoa, väistyviä valkoisia lakkeja, kuohuvaa, kuoppaista, välinpitämätöntä merta. Asiat ovat muuttuneet huonompaan suuntaan.
Mahdollisuudet ovat sankariamme vastaan. Jos laiva on hukkunut hiipivään sumuun, hänkin on varmasti hukassa.
On helppo katsoa ”Sumuvaroitusta”, joka roikkuu Bostonin taidemuseossa (Museum of Fine Arts, Boston), kulttuuriesineenä, rakennelmana, kuvamekaniikan ensiluokkaisena näytteenä. Korkea horisonttiviiva iltataivaan alla, joka on värjäytynyt vaaleanpunaiseksi; miehen stoalaiset, ilmeettömät kasvot profiilissa, jotka melkein kutsuvat meitä projisoimaan tunteitamme häneen; matalalle laskeutuva valo, joka pyyhkäisee pois meriveden, joka liuskehtavan harmaan kuorensa alla on suolapitoinen ja synkkä; nouseva, peittämätön laiva, jonka alastomasta sisällöstä silmämme näkevät … .
Kaikesta tästä kannattaa puhua.
Mutta se on myös työlästä ja voi viedä huomion pois Homeroksen kuvan yksinkertaisesta, kaiken kattavasta voimasta. Tuon voiman lähde on tunne uppoutumisesta uuteen todellisuuteen, joka ei ole aivan ”vaihtoehtoinen”, saati ”hypoteettinen”: se on jotain kiireellisempää, oudompaa ja lähempänä kotia. Se on samaistumisen tunne, tunne siitä, että meidät on viety mukanaan. Tunne siitä, että kuvattu ahdinko voisi olla oma.
Ja mitä sitten tekisit?
Kuvien muokkaus ja tutkimus: Kelsey Ables. Suunnittelu ja kehittäminen: Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee on Pulitzer-palkittu taidekriitikko The Washington Post -lehdessä ja kirjoittaja teoksessa ”Rivalryn taide: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art”. Hän on työskennellyt Boston Globe -lehdessä sekä Lontoossa ja Sydneyssä Daily Telegraphille (Iso-Britannia), Guardianille, Spectatorille ja Sydney Morning Heraldille.