Alors, et maintenant, Jon ?

Ce sont les mains qui le trahissent. Regardez attentivement, et les mains de Jon Hamm sont marquées par le succès.

Look across a dinner table – comme le fait GQ en ce moment, au 35e étage du Mandarin Oriental, dans un restaurant qui donne sur Central Park à New York – et vous verrez que la peau de ses mains est piquée de taches de non-couleur, comme une bombe de peinture qu’on ne peut pas enlever, ou les mains d’un mannequin laissées inachevées.

La condition n’est pas rare. Elle s’appelle vitiligo – elle altère le pigment de la peau, et elle touche environ une personne sur 200. Et pourtant, il n’y a pas vraiment de remède pour le soigner, ou, en fait, une cause claire. Il arrive comme une peste, et il reste aussi longtemps qu’il reste. Parfois, ça reste pour toujours.

Il me tend les mains – écarte les doigts pour les inspecter, comme un enfant qui prouve à sa mère qu’il les a lavés. « Je ne l’ai pas toujours eu », dit-il. « Ça a commencé… » il se met à rire. « Eh bien, ce n’est pas dû au stress, c’est une situation auto-immune, mais le stress est le déclencheur. »

L’accouchement peut souvent le provoquer. Dans le cas de Jon Hamm, c’était une naissance d’un autre genre. Cela a commencé avec Don Draper. « Ça a commencé après que j’ai eu le rôle dans Mad Men ». Il rit. « Vous savez… Je ne peux pas penser au stress que j’avais dans ma vie à ce moment-là… »

Et ça l’accompagne depuis. Il a fait des recherches, s’est renseigné en ligne, mais rien de ce qu’il a lu n’était positif, rien qui semblait être un remède. Sur le plateau, les maquilleurs de Mad Men le couvrent. Mais ici, maintenant, c’est clair – un rappel, à bien des égards, du rôle qui l’a fait, et des efforts qu’il a déployés pour le faire.

Dans un peu plus de quinze jours, dit-il, il aura le script final dans ces mains, le 92e au total, le dernier que ces mains toucheront jamais. Et ces mêmes mains tourneront ces pages, comme elles ont tourné les pages de 91 scripts auparavant, et il apprendra le destin de Don Draper. Une petite vie, d’une certaine manière. Pas celle d’un chef de la mafia, d’un caïd de la drogue, d’un roi en guerre dans un royaume mythique ou d’une de ces vies démesurées qui sont devenues des incontournables de la télévision par câble. Juste un homme qui va travailler dans une agence de publicité. Sa consommation d’alcool, ses liaisons, son divorce et son remariage, ses triomphes et ses défaites, chacun prouvant que les petites vies ne sont jamais petites pour ceux qui les vivent ; les menus détails du quotidien écrits en grand, filés sur des années, zoomés comme une tragédie.

Et, d’une manière ou d’une autre, tout cela a résonné, s’est développé – c’est devenu cette chose rare : un phénomène de culture pop, une émission de la fontaine à eau sur la fontaine à eau. Au-delà des décors d’époque et du fétichisme de la nostalgie – la série a commencé en 1960 mais se terminera, pour les sept derniers épisodes au printemps prochain, très probablement en 1969 – c’est tout simplement une série qui aborde la mortalité de front ; qui montre que chacun d’entre nous est marqué, pour le meilleur ou pour le pire, par chacun des choix qu’il fait, peut-être pour un court moment, peut-être pour toujours. Les fans savent une chose avec certitude : les fins heureuses ne sont pas ce que fait Man Men.

Hamm se calme, arrête de tourner ses mains, les replie, à nouveau soignées, derrière son assiette de déjeuner désormais vide.

C’est parti ? « Non, ça n’a pas disparu. »

Parfois. « Encore. »

C’est parti – après la fin du spectacle ? « Je ne sais pas… Je suppose que nous verrons. »

En ce moment, cette question – cette « Jon Hamm peut-il secouer Don Draper ? » – est très présente dans l’esprit de Hamm. Ce n’est pas seulement une question médicale, bien sûr, mais une question pratique de l’industrie, avec un signe de dollar attaché, et des studios qui attendent le résultat.

Son premier rôle principal Million Dollar Arm, qui sort plus tard ce mois-ci – voit Hamm faire les premiers pas pour se débarrasser de Don, et espérer que le lothario en costume pointu et buveur invétéré qu’il a contribué à rendre iconique se révélera être un tremplin, et non un piège à ours.

Il y incarne JB Bernstein, un agent sportif malchanceux qui décide d’amener le baseball en Inde par le biais d’une émission de télé-réalité et, ce faisant, découvre l’humilité, l’amitié et, naturellement, l’amour. C’est Jerry Maguire, en gros, croisé avec

Slumdog Millionaire, tel que fait par Disney. C’est un bon film, léger, amusant, le genre de film que toute la famille peut apprécier, et à l’heure où nous écrivons ces lignes, il a plus que rentabilisé son budget de 25 millions de dollars rien qu’aux États-Unis. Mais ce n’est que le début, et Hamm le sait. « Il n’y a pas de feuille de route pour ça. Vous regardez quelqu’un comme Matthew McConaughey – il y a dix ans, vous n’auriez pas dit qu’il allait devenir un acteur récompensé par un Oscar, vous savez ? Le gars de Failure To Launch ? On se serait moqué de vous. Quand on voit le succès d’une personne comme ça, on se dit : « Dieu te garde. Et j’espère que l’on vous donnera l’opportunité. C’est difficile parce que » – et voici le coup de théâtre – « Hollywood est beaucoup de choses, mais ce n’est pas celui qui prend le plus de risques. »

En d’autres termes, les studios seraient heureux que Jon Hamm reste le Jon Hamm qu’ils connaissent.

Il a même, dit-il, refusé l’opportunité de retravailler avec le créateur de Mad Men, Matthew Weiner, qui a offert à Hamm le rôle principal dans un film qu’il a écrit et qui sortira après la fin de la série. « Oui, il m’a demandé de jouer dans son film. Plusieurs fois, en fait.

Et j’ai poliment refusé, à cause du lien. C’est difficile. Vous savez, j’ai laissé passer des occasions de jouer avec Lizzie . Parce que le titre s’écrit tout seul – vous savez, ‘Don et Peggy vont à Washington’, ou autre. »

D’une certaine manière, il prend ses distances depuis un certain temps. Au cours des dernières années, il s’est construit une carrière parallèle dans la comédie, qui a inclus un passage dans 30 Rock, l’animation

Saturday Night Live à trois reprises, et des petits rôles dans Bridesmaids et Friends With Kids.

Sa co-star Lake Bell de Million Dollar Arm se souvient avoir rencontré Hamm pour la première fois en rôdant dans les coulisses du SNL après sa performance, « parce que Jon n’est pas seulement génial en comédie, il est tout simplement un fan de comédie ». L’une de ses choses préférées, dit-elle, est de réciter mot pour mot de vieux sketches de SNL. Il les connaît presque tous.

Mais la plus grande ironie est que Hamm – aujourd’hui âgé de 43 ans – a passé son début de carrière paralysé par la même chose qu’il menace maintenant d’être catalogué. Dans les années 90, dit-il, il a auditionné pour toutes les émissions pour adolescents (« C’était la seule chose pour laquelle je pouvais essayer ! »), et il n’en a pas eu une seule. À quelques reprises, on lui a proposé de jouer le rôle du père. Il avait une vingtaine d’années. Jon Hamm a toujours été un adulte.

Il repasse à son baryton habituel de Jon Hamm, c’est-à-dire celui d’un homme faisant une voix off permanente d’un film d’action. « Ce n’était pas moi. J’ai dû grandir pour pouvoir être embauché. Les gens me disaient, attends d’avoir 40 ans. J’étais genre, 40 ans ? »

Comme le dit Bell : « Je regarde les stars de cinéma masculines d’aujourd’hui, et elles sont superbes, mais même dans leur façon de se porter, elles essaient de paraître plus jeunes, ou de se sentir plus jeunes, ou elles sont dans un état de développement arrêté, donc même quand elles grandissent, elles ne grandissent pas en tant qu’hommes. »

Et maintenant, ici, au 35ème étage, ça le perturbe.

Parce que dans un monde de morveux de stars de cinéma, il a enfin trouvé un moyen d’être un adulte. Il a enfin trouvé un rôle – et, hé, quelqu’un d’endommagé, de sombre et de complexe dans l’affaire – où il pouvait être un homme sans honte. Ou du moins l’idée que quelqu’un se fait d’un homme.

Mais là-haut, maintenant, ça le dérange parce que ce pour quoi il s’est battu si fort pourrait bien finir par le définir.

Parce que certaines choses restent avec vous.

Ce ne sera qu’une distraction jusqu’à ce que ça ne le soit plus, dit-il. « Et le temps guérit toutes les blessures… pour ainsi dire. »

« Cet homme n’a pas été élevé par ses parents. »

C’est la phrase – devenue presque une légende – que le créateur de Mad Men, Matthew Weiner, a prononcée lorsque Jon Hamm a quitté la pièce après son audition pour Don Draper, un après-midi ensoleillé à Los Angeles, début 2007. Personne ne sait plus vraiment si ces mots exacts ont été prononcés.

Mais personne ne les conteste non plus. Pour Weiner, « sans vouloir paraître trop californien, il y a une sorte de radio AM qui passe quand on fait un casting et qui vous donne une intuition sur un être humain.

J’ai eu le sentiment que Jon comprenait une sorte d’indépendance. » Et, ajoute-t-il, « il avait une blessure ».

Sur ce dernier point, il n’a pas tort. Hamm a grandi dans le Midwest, dans la banlieue de Saint-Louis, dans le Missouri – sa mère, Deborah, était secrétaire, son père, Dan, un homme d’affaires, celui qui avait été l’heureux propriétaire d’une entreprise de camionnage (Daniel Hamm Drayage Co) mais qui l’a vendue avant de dériver à travers un assortiment d’emplois, du vendeur de voitures à la publicité (« Il avait beaucoup d’emplois, mais il n’avait pas de carrière. Tous les pères de mes amis avaient une carrière »). Ils ont divorcé quand Hamm avait deux ans.

Il ne se souvient pas de grand-chose de leur temps ensemble. Juste des pièces, des espaces, des impressions. « Je me souviens juste de la maison. »

Il n’aura que dix ans avec sa mère avant qu’elle ne meure.

Le souvenir de celle-ci, dit-il, « est assez vif ». Un jour, elle l’a emmené au musée d’art de St Louis, pour disparaître dans les toilettes et ne pas revenir. Il a dû demander à un étranger de venir la voir. Personne ne lui a dit qu’on lui avait diagnostiqué un cancer peu de temps après ; personne ne lui a dit qu’elle était allée à l’hôpital pour se faire enlever le côlon et deux pieds d’intestin cancéreux. Il a dû se débrouiller tout seul.

Il se souvient surtout de la façon dont tous les adultes agissaient. « Je me souviens avoir vu mon père, ma grand-mère et mon grand-père perdre complètement les pédales », dit-il. « Ces gens qui étaient habituellement si calmes, si organisés, si adultes. Je me souviens juste avoir pensé, ça ne peut pas être bon. »

En moins d’un an, elle serait partie. « C’était très rapide. C’était incroyablement dur à regarder. La vie vous fait vraiment un numéro. J’ai vu ma mère se ratatiner, et à 35 ans.

Elle était cette incroyable femme belle et en bonne santé, et au moment où elle est morte, elle pesait 80lb et on aurait dit qu’elle avait 70 ans. »

Il a emménagé avec son père, qui vivait désormais avec sa propre mère, la grand-mère de Hamm, et deux filles d’un précédent mariage. Auparavant, le père de Hamm – 6ft 3in, 22st, connu affectueusement comme la Baleine – avait été grégaire, plein de vie, mais les choses avaient changé. « Il avait été si vivant, mon père. Il avait cette capacité à avoir une conversation avec n’importe qui. Il s’intéressait à tout le monde. »

Sa première femme était également décédée jeune, cette fois d’un anévrisme cérébral, et si Hamm a de bons souvenirs – principalement ceux de regarder Johnny Carson à la télévision ensemble, ou de son père emmenant son fils un peu trop jeune voir Animal House au cinéma, ou d’être autorisé à regarder SNL jusqu’à la fin – il se souvient surtout que son père se sentait comme un homme brisé. « Il était juste beaucoup plus âgé, beaucoup plus triste. La vie était plus dure. »

Il est mort, de complications liées au diabète, une décennie plus tard, alors que Hamm avait 20 ans et était en première année à l’université du Texas.

C’était le jour de l’an, en 1991. « Ça a tout changé », dit-il. Surtout, « c’était juste un profond sentiment d’être seul. Et cela a duré un certain temps. J’étais à l’université, et j’ai dû tout recommencer. C’était définitivement un moment.

J’étais à un carrefour. Ça aurait vraiment pu mal tourner. »

Il a rapidement sombré dans la dépression, a cessé de sortir du lit le matin, « et j’ai commencé à boire ; c’était une période difficile. » Les gens n’ont pas tardé à le remarquer, et on l’a envoyé en thérapie, ce qu’il fait depuis, par intermittence – « pour d’autres choses de la vie aussi ».

Mais surtout, dit-il, ce n’est pas la thérapie qui a été la clé, mais plutôt la gentillesse de personnes qui n’avaient pas besoin d’être gentilles.

Depuis la mort de sa mère, trois femmes – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, toutes mères de ses amis – l’avaient chacune pris en charge comme le leur, et l’avaient élevé collectivement. Il était toujours le gamin qui savait où se trouvait la clé de secours, le gamin toujours présent pour le dîner, l’ami qui dormait toujours sur le canapé.

Il est tentant d’être simpliste quant à l’éducation de Hamm – un récit usé et trop banal l’envahit, qui le voit comme le self-made man, orphelin à 20 ans, qui a dû s’élever tout seul ; qui, à 23 ans, a parcouru les 3 000 km qui le séparaient de Los Angeles dans sa Toyota Corolla délabrée, avec rien d’autre que 150 dollars dans sa poche arrière et une lueur dans les yeux ; qui, après avoir passé des années à servir des tables dans des restaurants et des bars, a notamment passé un mois comme habilleur sur des plateaux de tournage de porno soft-core (« C’était la fin de soirée sur Cinemax, pas hard-core. De la musique de saxophone, des panoramiques lents et des fondus… ») finirait par incarner, à 36 ans, Don Draper, cette icône self-made ultime, le Gatsby de l’ère télévisuelle.

L’orphelin qui a perdu ses parents et est devenu un homme.

Mais la vérité est la suivante : il ne serait pas assis en face de moi maintenant sans ces trois femmes pour le guider. Et la vérité, me dira plus tard sa partenaire de longue date, l’actrice et écrivaine Jennifer Westfeldt, c’est que c’est en fin de compte grâce à sa mère, qui, bien qu’étant secrétaire avec un salaire de misère, avait économisé et gratté suffisamment dans sa vie pour envoyer son fils unique dans le meilleur lycée de l’État, la prestigieuse institution d’arts libéraux John Burroughs, le type avec des objectifs élevés pour construire l’homme ainsi que l’éduquer ; le type, peut-être plus simplement, où les gens s’occuperaient de lui. « C’est une chose étonnante », dit Westfeldt. « Le dernier souhait de sa mère avant de quitter le monde était qu’il aille dans cette école, où il a rencontré toutes ces personnes incroyables. D’une certaine manière, elle savait qu’il trouverait sa voie ; s’il se trouvait dans ce genre d’endroit, et dans ce genre de communauté, il trouverait sa voie. Et c’est exactement ce qui s’est passé. »

Dans la cafétéria de John Burroughs, dit Westfeldt, les étudiants ne pouvaient pas simplement s’asseoir avec leurs amis chaque jour – au contraire, chaque midi, les sièges étaient assignés, une table différente chaque jour, de sorte que « si vous étiez la reine du bal, le sportif ou l’intello », cela n’avait pas d’importance. Vous parliez à la personne en face de vous.

Il a appris très tôt la chose que son père essaiera plus tard de lui enseigner – s’intéresser à tout le monde, peu importe qui ils sont.

Parce que si le karma peut être une garce, il peut aussi être une bénédiction.

Hamm le dit simplement comme ça : « Je me comporte de la façon dont je veux que les autres se comportent. »

Pendant ce voyage à Los Angeles, après tout, Hamm n’était pas seul. En fait, il a fait plusieurs arrêts en chemin, chacun à une autre table où il était le bienvenu, un autre double de clé où il était le bienvenu, les propriétaires se comportant envers lui comme il s’était comporté envers eux.

Hamm garde encore une pièce à l’étage dans la maison de style méditerranéen des années trente qu’il partage avec Westfeldt, dans le quartier chic de Los Feliz à LA, presque uniquement pour les souvenirs de John Burroughs. L’année précédant son départ de St Louis, il y a enseigné, afin de donner quelque chose en retour (« aussi ringard que cela puisse paraître »).

Donc non, Weiner n’a pas tout à fait compris.

Oui, comme me le dira plus tard Elizabeth Moss, la perte de ses deux parents a sûrement eu un impact sur sa façon de jouer Don, car comment pourrait-il en être autrement ? « D’autres personnes pourraient jouer le cool, ou l’ivrogne, ou le coureur de jupons », dit-elle. « Mais son expérience d’avoir perdu à un âge précoce est la principale raison pour laquelle il est capable d’apporter cette profonde tristesse à Don. »

Mais soyons clairs : Jon Hamm a été élevé par ses parents.

Peut-être que cela semblait fugace, peut-être pas de manière traditionnelle, peut-être que c’était juste pour quelques années, et peut-être que cela s’est juste résumé à ce dernier acte d’amour alors que sa mère était mourante.

Parce que demandez à Hamm d’où vient son sens de la décence – où son noyau moral a été formé – et il me répond facilement la réponse la plus rapide des deux heures que nous passons ensemble. « Ma mère. »

Il a même récemment créé une bourse d’études à l’école, pour les étudiants qui ne peuvent pas payer les frais de scolarité. Et il l’a créée au nom de sa mère. Parce que certaines choses, aussi éphémères qu’elles puissent paraître, restent. Pour le meilleur ou pour le pire, certaines choses laissent une tache.

Jon Hamm compte Mad Men non pas en épisodes, mais en naissances.

Les vraies, de la part des acteurs et de l’équipe, au cours des sept années qui ont suivi le début de la série.

« Je veux dire, rien qu’Aaron et Rich

ont eu deux enfants chacun !

C’est dingue. »

Il ne manquera pas l’attention indue. S’il est à New York, les femmes s’approchent de lui et demandent un baiser. « Je peux littéralement me promener dans Central Park et une personne sur trois me demandera : « Je peux avoir un baiser ? Non ! Absolument pas ! Et Jennifer sera juste là ! Ça ne te fait pas te sentir bien. Je me dis : comment avez-vous été élevé ? « 

Mais il va sans dire que l’émission va lui manquer. « Nous voulons tous savoir ce que dit ce dernier épisode, et comment il le dit. Et ça va être très dur. Une décennie de nos vies à tous. John Slattery disait l’autre soir, qu’aurions-nous fait sans cette série ? Elle a changé nos vies si profondément.

Et bien sûr, le non-dit est : qu’allons-nous faire ensuite ?

Et personne ne veut y penser. »

On lui a proposé des films de super-héros, dit-il. Mais ils ne sont pas pour lui. « Je veux dire, ils sont venus me chercher assez durement pour Green Lantern. Mais j’étais comme, meh, ce n’est pas ce que je veux faire.

Ne disons jamais, mais ce n’est pas le genre de films que j’aime aller voir. »

Mais alors, il ajoute, avec un air mélancolique : « Ils ne font plus le genre de films que j’aime voir. »

Nous parlons de la grandeur de Cary Grant (« L’exemple parfait ! ») ; du génie de George C Scott (« J’ai regardé Dr Strangelove l’autre soir – tellement drôle ! »), deux vedettes de la vieille école qu’il aimerait imiter, celles qui n’ont jamais joué les super-héros ou les défoncés, qui étaient drôles et sérieuses à la fois ; des hommes qui étaient des hommes. Nous parlons de la comédie britannique, du travail de Charlie Brooker (« J’ai vu Black Mirror l’autre jour – je suis un grand fan ») et de Chris Morris (« Brass Eye ! Tellement, tellement bon. C’est ce pour quoi YouTube a été fait ») et Partridge et tout ce qui se trouve entre les deux.

Mais surtout, les gens lui manqueront. « Manquer les gens avec qui j’ai travaillé – cela va se sentir très réel. Nous resterons amis, mais nous ne nous verrons plus. Mais c’est la fin du lycée, la fin de l’université. » Il fait une pause. « C’est la fin de qui tu es. Et puis il y a cette nouvelle chose.

Et ça, c’est grandir. »

D’une certaine façon, ce sera un autre groupe auquel Hamm s’est accroché comme une famille, et ce sera un autre qui sera terminé. Comme l’école. Comme l’université. Comme les trois mères qui l’ont élevé comme leur propre enfant. Mais Hamm garde tous ces gens près de lui. Il ne part pas, il s’étend plutôt. Et s’il n’a jamais accordé beaucoup d’importance au mariage – il est avec Westfeldt depuis 14 ans, mais n’en a jamais eu envie – c’est peut-être pour cela. Pour lui, la famille a toujours été bien plus que cela. Pourquoi étiqueter ? La vie est rarement aussi nette.

La semaine dernière, dit-il, son école l’a honoré en tant qu’ancien élève distingué. Il est retourné à St Louis pour la cérémonie, et qui était là, mais Maryanne Simmons, Susie Wilson, et Carolyn Clarke, chacune d’entre elles, rayonnantes de fierté (« Ou peut-être juste de soulagement »). Leur garçon. Jon.

Pour l’instant, il n’y a pas de grands projets. Quand tout sera terminé, au-delà de tout, il ressentira, dit-il, un « sentiment de soulagement ». Finalement, il pourra laisser Don derrière lui. Je regarde ses mains. Il veut, dit-il, des vacances, et « une putain de sieste de deux semaines ». Il a l’air fatigué.

Pendant une seconde, nous sommes silencieux. Il regarde par la fenêtre, avant de repérer quelque chose, et me dit : « Regarde cette vue maintenant. »

Je me tourne pour regarder. « Regarde le parc – tu le vois ? » Je le vois. De notre hauteur, nous pouvons voir, à l’extrémité de Central Park, la pluie qui vient de commencer à tomber. Mais ça ressemble à un mur, parce que ça vient juste d’arriver vers nous. « On n’a pas encore été touchés », dit-il, plus à lui-même qu’à moi. On le regarde, médusés. « Mon Dieu », dit-il, « n’est-ce pas magnifique ? » Quelques minutes plus tard, la pluie est arrivée, et ce qui était une vue dégagée du parc n’est plus que de la brume. « C’était la pluie. Wow. C’est fou ce qui vient d’arriver. C’était beau.

On pouvait voir où ça a commencé. Et maintenant, nous ne pouvons pas voir la fin. »

Million Dollar Arm est sorti maintenant.

Originalement publié dans l’édition de septembre 2014 de British GQ.