La nuit tombe, et au loin un grand brouillard océanique s’avance. Notre héros, le cœur battant, a tiré son doris dans l’eau. Mais voyez-le maintenant, ses bras tendus et ses poings serrés saisissant les avirons, en équilibre dans leurs oarlocks. C’est une fraction de seconde d’immobilité, un moment d’équilibre, alors qu’il s’arrête pour faire des calculs cruciaux. Les rames riment presque avec l’horizon.
Mais écoutez le critique d’art jacasser ! Ce n’est pas le moment de faire de l’esthétique, la vie d’un homme est dans la balance.
Alors que le bateau en bois est soulevé par une houle turbulente, il prend juste assez de hauteur pour comprendre sa situation difficile. Deux énormes flétans – la prise du jour, le gagne-pain du pêcheur – glissent vers la poupe.
C’est le moment que Winslow Homer nous montre dans « L’avertissement de brume », qu’il a peint en 1885. Nous saisissons la situation difficile de l’homme au même moment qu’il le fait. Et ce n’est pas bon.
Là, à l’horizon, se trouve le navire vers lequel il doit faire son retour rampant, roulé par la mer. Il est si loin. La houle est énorme. Une seconde plus tard, le bateau disparaît de la vue. Et cela se produira encore, et encore et encore.
L’eau était-elle calme et vitreuse plus tôt dans la journée, quand il a fait sa belle prise ici sur les Grands Bancs, au large de Terre-Neuve – une des zones de pêche les plus riches du monde ? Peut-être bien. Mais observez maintenant l’écume au premier plan, les calottes blanches qui s’éloignent, la mer qui s’agite, qui se creuse et qui est indifférente. Les choses ont pris un tournant pour le pire.
Les chances sont contre notre héros. Si le navire est perdu dans le brouillard rampant, il est sûrement perdu aussi.
Il est facile de regarder « L’avertissement de brouillard », qui est accroché au Musée des Beaux-Arts de Boston, comme un artefact de la culture, une construction, un affichage de premier ordre de la mécanique picturale. La ligne d’horizon élevée sous le ciel du soir teinté de rose pâle ; le visage stoïque et sans expression de l’homme montré de profil, nous invitant presque à projeter nos émotions sur lui ; la lumière rasante écumant l’eau de mer qui, sous sa peau gris ardoise, est saumâtre et sombre ; le bateau crêtant, sans couverture, son contenu nu disponible à nos yeux ….
Tout cela mérite qu’on en parle.
Mais c’est laborieux aussi, et cela peut détourner l’attention du pouvoir simple et tout d’un coup de l’image d’Homère. La source de ce pouvoir est un sentiment d’immersion dans une nouvelle réalité qui n’est pas tout à fait » alternative « , encore moins » hypothétique » : c’est quelque chose de plus urgent, d’inquiétant et de plus proche de chez soi. C’est un sentiment d’identification, d’être emporté. Le sentiment que la situation décrite pourrait être la vôtre.
Et que feriez-vous alors ?
Montage photo et recherche par Kelsey Ables. Conception et développement par Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee est un critique d’art lauréat du prix Pulitzer au Washington Post et l’auteur de « The Art of Rivalry : Quatre amitiés, trahisons et percées dans l’art moderne ». Il a travaillé au Boston Globe, et à Londres et Sydney pour le Daily Telegraph (Royaume-Uni), le Guardian, le Spectator et le Sydney Morning Herald.