Ivy rayonne comme une starlette des années 30. Elle a 27 ans, des pommettes hautes et rondes, des lèvres en bouton de rose et une peau luminescente. Elle a travaillé dans trois salons de massage érotique, ou rub ‘n’ tugs, dans la région du Grand Toronto, où des préposées offrent aux hommes une « libération sensuelle », code pour une séance qui se termine par une branlette. Elle a accepté de me raconter son histoire à condition que je ne révèle pas sa véritable identité. Pour ses clients, Ivy prend la voix de Marilyn Monroe, porte des nuisettes rétro et des talons aiguilles. Elle imite son salut haut perché pour moi : « Comment allez-vous ? Je suis impatiente de commencer ». Son numéro plaît à ses clients, généralement des professionnels blancs qui ont grandi à l’époque où des femmes comme Ivy apparaissaient dans toutes les publicités pour voitures et scotchs. Les clients sans rendez-vous peuvent choisir parmi la demi-douzaine de femmes en poste, bien que de nombreux hommes réservent Ivy à l’avance sur la base de sa photo sur le site Web du spa.
Dans l’une des cinq salles privées du spa, Ivy et son client deviennent plus intimes. L’espace est confortable de manière utilitaire, avec une cabine de douche dans le coin et une table de massage rembourrée au centre. Si ce n’était de quelques détails « boom-chicka-wah-wah » – miroirs au plafond, bougies, lumières baissées – il pourrait s’agir d’une clinique de massage ordinaire. Le client se déshabille, prend une douche (une exigence du règlement municipal) et s’allonge à plat ventre sur la table de massage.
Ivy étale de l’huile sur son dos et engage la conversation. « Vous passez un bon week-end ? » « Vous êtes déjà venu ici ? » Rien de trop lourd ou révélateur – elle a appris il y a des années que les gars ne veulent pas entendre parler de sa maîtrise ou d’une dispute qu’elle a eue avec sa sœur. Ils aiment qu’elle soit attentive, douce, un
petit peu impuissante.
Alors qu’elle déplace ses mains plus loin dans son dos, elle prête une attention particulière à son langage corporel. S’il écarte les cuisses, Ivy sait qu’elle peut commencer à réciter « le menu » – les services spéciaux non listés. Le droit d’entrée de 40 $, qui va aux propriétaires du spa, lui donne droit à un massage standard d’une demi-heure ; tout ce qui est en plus va à Ivy. Pour 40 dollars de plus, il peut avoir un « nu » : Ivy se déshabille, puis lui fait un massage de base qui se termine par un « lâcher de mains » (c’est-à-dire par l’orgasme). Pour 60 dollars, il peut avoir un « nu inversé », ce qui signifie qu’il peut masser et caresser Ivy en retour. Parfois, le client peut demander quelque chose hors menu : être attaché et fouetté avec une serviette humide, par exemple. Ou il peut demander des « extras » : sexe oral ou rapports sexuels. Les trucs fétiches ne sont pas les préférés d’Ivy, mais elle les fait. Les extras sont un non ferme.
Le service premium est un « body slide », pour 80 dollars, qui est quelque chose comme un lap dance horizontal plein-contact qui demande une énorme quantité de dextérité et d’endurance. Ivy se glisse hors de sa nuisette pendant que le client se retourne sur le dos (« le flip », dans le jargon du métier). Assistée d’une huile de massage, elle s’allonge face à lui, stimulant son pénis avec ses mollets ou ses cuisses, ou pivote pour faire face à ses pieds, afin de pouvoir utiliser sa main ou ses seins. Affiné au cours de centaines de séances, le vocabulaire de techniques et de positions d’Ivy offre les images et les frictions du sexe sans pénétration. Sur les forums de discussion sur Internet, les hommes qui ont fréquemment recours à des escortes et se rendent dans des établissements de soins corporels passent en revue les spa girls et critiquent les glissades corporelles maladroites. Une bonne critique peut leur apporter des dizaines de nouveaux clients. Les critiques d’Ivy louent son talent pour se mouvoir avec fluidité dans de multiples positions, ainsi que sa structure osseuse et son style de star de cinéma. Elle fait en sorte que l’orgasme survienne dans les cinq dernières minutes du body slide, l’homme « finissant » entre les mains, les seins, les jambes ou les pieds d’Ivy. Après des années de diapositives, Ivy peut chronométrer une éjaculation à la seconde près.
Une fois l’acte accompli, elle peut passer quelques minutes avec lui, l’embrasser ou discuter tranquillement pendant qu’il se détend. Certains hommes veulent être laissés seuls, alors elle se dirige vers la douche. À moins qu’il n’ait payé pour l’une des séances les plus coûteuses de 60 ou 90 minutes, elle devra en finir rapidement ; les spas dépendent de la rapidité avec laquelle les clients se renouvellent (certains font même payer les préposés pour garder un client en heures supplémentaires). Sur le mur, au-dessus d’une table d’huiles de massage, il y a une horloge. Elle la regarde depuis le début, mais discrètement. Le client peut donner un pourboire à Ivy (la norme est de 20 à 60 dollars), ce qui augmente les chances qu’elle se souvienne de lui lors de sa prochaine visite. Les clients apprécient que les préposés se souviennent de leur nom et de ce qu’ils aiment ; certains employés du spa consignent même les détails dans des journaux. Avec 80 $ pour le glissement du corps plus le pourboire, elle pourrait gagner facilement 120 $ dans une séance d’une demi-heure et, si elle travaille trois jours de huit heures, souvent environ 2 000 $ par semaine.
Une fois que le client est parti, Ivy ramasse les serviettes et les transporte dans une arrière-salle où les femmes font la lessive, bavardent et vérifient leurs courriels. Puis elle attend que le prochain gars passe la porte d’entrée.
Au cours de la dernière décennie, les spas ont proliféré dans la RGT plus vite que Starbucks. Beaucoup sont concentrés sur Finch, près de Keele (que les initiés appellent Finch Alley), ainsi que dans le quartier chinois du centre-ville et dans les centres commerciaux linéaires d’East York et de Scarborough. Les emplacements dans les centres commerciaux linéaires sont idéaux pour les hommes qui rentrent chez eux en banlieue après le travail (l’heure la plus chargée pour de nombreux spas est vers 17h30), et pour les clients qui ne veulent pas être repérés.
Approximativement 2 500 préposés travaillent dans les 448 salons de massage enregistrés de la ville. Seuls 25 d’entre eux sont officiellement autorisés à exercer en tant que salons de massage. Le permis d’exploitation d’un salon de massage, qui coûte 11 794 $, autorise les préposés à être nus pendant le massage. Le reste des salons sont désignés comme des centres holistiques (les licences ne coûtent que 243 $), où il est interdit aux préposés d’exercer leur métier à poil, bien que nombre d’entre eux le fassent. Et il y a des centaines d’autres spas, annoncés dans les petites annonces des journaux hebdomadaires et sur Craigslist, qui n’ont pas de permis et opèrent illégalement dans des appartements, des condos et des devantures de magasins partout dans
la ville.
L’émission de permis pour les spas rapporte à la ville environ 800 000 $ par année. De plus, les agents des règlements municipaux perçoivent des amendes, pouvant aller jusqu’à 500 $ chacune, pour des infractions telles que la présence d’alcool sur les lieux. En 2011, la ville a porté 554 accusations contre des propriétaires et des travailleurs. L’infraction la plus courante consiste à rester ouvert après la fermeture obligatoire de 21 h pour les centres holistiques. Les salons qui autorisent habituellement les branlettes ou d’autres contacts sexuels dans leurs locaux enfreignent les lois fédérales sur les maisons de débauche. Mais ce type de crime ne figure pas sur la liste des priorités du service de police de Toronto : à moins que l’on pense que les préposés sont exploités par leurs employeurs, les flics laissent généralement les spas tranquilles.
Muse Massage Spa est situé dans la discrète Finch-Keele Plaza, entouré de concessionnaires automobiles, d’immeubles de bureaux de faible hauteur et de plusieurs concurrents de spa. Il est dirigé par deux femmes qui se font appeler Emily et Riley Muse. Elles ont acheté une entreprise de spa holistique à son ancien exploitant pour 140 000 $ en 2009, et elles ont obtenu une licence de massage corporel en 2011, malgré les objections du conseiller municipal Giorgio Mammoliti à l’installation d’un autre salon de massage dans son quartier.
Contrairement à de nombreux spas, qui gardent un profil bas, Muse essaie de fidéliser sa clientèle avec un fil Twitter et une page Facebook. Emily et Riley parrainent des événements au club échangiste du centre-ville, Oasis Aqualounge, et tiennent un stand au salon annuel Everything to Do With Sex Show. Les bons jours, avec sept filles en poste, le salon de coiffure accueille 50 clients. Pendant ma visite, on a sonné à la porte et Riley a fait entrer un bel athlète d’une vingtaine d’années. J’ai aperçu un autre client en trench-coat qui s’esquivait d’une salle privée et se précipitait vers la sortie avec une mallette, vérifiant un BlackBerry dans sa paume. Vers la fin de ma visite, deux hommes âgés sont apparus. Une foule typique de la mi-journée, a expliqué Emily, est composée d’étudiants de York, d’hommes d’affaires en pause déjeuner et de retraités.
Emily et Riley sont fiers de leur entreprise. « Nos filles gagnent bien leur vie », a déclaré Emily. « Je les encourage à être intelligentes avec ça – j’ai des courtiers, des comptables et des agents immobiliers avec lesquels elles peuvent travailler. Entrer, économiser et sortir – c’est ma devise. » Elle préfère engager des étudiants universitaires ou des jeunes diplômés – ils sont responsables, mais n’ont pas le côté dur des professionnels de longue date. « J’aime les nouveaux visages », dit-elle. Comme pour en témoigner, une jolie jeune femme noire est arrivée pour son service, vêtue d’une tenue de campus souple et portant un sac à dos. « Je viens de passer le test le plus fou », a-t-elle dit à Emily.
Muse, comme tous les autres spas de Finch Alley, attire les clients avec la promesse de rencontres rapides et sans engagement. Emily forme son personnel à l’importance de l’empathie : les meilleurs employés de spa, dit-elle, imaginent ce que leurs clients vivent au quotidien. Ces hommes ont des épouses qui les ignorent, des emplois qui les tuent. Une visite à un body-rub peut les rendre heureux à nouveau, ne serait-ce que pour 30 minutes.
Sur le spectre du commerce du sexe, les employés du rub ‘n’ tug se situent quelque part entre les pole-dancers et les escortes. La plupart d’entre eux mènent une double vie, gardant leur travail secret, même pour leurs amis proches. Ivy a dit à sa famille qu’elle était réceptionniste dans un spa de jour. Elle avait prévu de travailler dans le graphisme après avoir obtenu son diplôme universitaire, mais n’a pas trouvé de travail dans son domaine. Elle a travaillé comme strip-teaseuse pour aider à payer ses études, et elle a entendu dire que les spas étaient un moyen facile de gagner beaucoup d’argent. Elle a pris son premier emploi dans un centre holistique de la banlieue de Hamilton en 2009, et son premier client était un ouvrier d’usine nommé Mike. Il a commandé un reverse nu : après avoir massé Mike pendant 15 minutes, elle est montée sur la table et l’a laissé la toucher. Pour éviter qu’il ne franchisse la ligne, elle avait préparé quelques phrases chocs – « Gardez tout à l’extérieur et nous pourrons rester amis » et « Il y a bien d’autres choses à faire pour s’amuser que des pipes » – mais Mike ne lui a posé aucun problème. « J’étais nerveuse », se souvient Ivy. « Je n’avais pas l’habitude d’être une actrice livrant un fantasme à quelqu’un qui payait pour ça ». Il lui faudra des mois de travail avant de développer la confiance des quatre autres filles avec lesquelles elle travaillait, des femmes qui savaient comment faire en sorte que les clients se sentent désirés et choyés tout en travaillant une bonne arnaque.
Ce qui a le plus surpris Ivy, ce sont les normes physiques strictes de la clientèle. Lorsque ses racines n’étaient pas retouchées ou que sa manucure était écaillée, ils le remarquaient. La plupart des préposés étaient constamment au régime et faisaient de la musculation. Dans le salon, entre deux lessives, elles échangent des conseils sur l’exercice et se plaignent des clients qui se plaignent en ligne de ne pas être aussi toniques que sur leurs photos. « C’est un entretien constant », dit Ivy. « Je dois avoir mes faux cils, tout rasé, un maquillage parfait, des ongles. Ça peut être épuisant. » Elle me raconte les jours où elle arrivait à son poste le matin, encore sous l’emprise d’une nuit de fête. Elle vomissait, prenait une douche, puis commençait une séance avec un client.
Lorsque le spa de Hamilton a fermé un an après ses débuts, Ivy a pris un emploi dans un centre holistique près de Yonge et Bloor. Dans le monde secret des spas, les conditions de travail varient énormément. Son nouvel endroit n’était guère mieux qu’un atelier de misère ; on attendait d’elle qu’elle travaille 72 heures par semaine, tant dans les salles de massage qu’à la réception, et elle devait payer 10 $ pour les trois premiers clients de chaque journée, ce qui signifiait qu’elle devait travailler plus longtemps juste pour rentrer dans ses frais. Plusieurs clients ont essayé de la forcer à pratiquer le sexe oral ou ont tenté de la pénétrer. Une fois, elle a écourté une séance lorsque le client l’a menacée. « Le propriétaire m’a infligé une amende de 40 dollars pour avoir mis fin à la séance », explique-t-elle. « On m’a dit que si je recommençais, l’amende serait doublée ». Dans la buanderie entre les séances, les autres filles parlaient d’être agressées et violées par les clients. Aucune des employées n’est allée voir les flics parce qu’elles craignaient de se faire arrêter ou d’attirer l’attention de leurs patrons.
Ivy était désespérée de s’en sortir, mais suffisamment anxieuse à propos de l’argent pour ne pas faire le saut jusqu’à ce qu’une autre masseuse lui dise qu’un salon de gommage corporel dont les propriétaires étaient sympathiques et raisonnables embauchait. Il n’y avait pas de frais de vacation, les femmes travaillaient un maximum de 40 heures par semaine et elles pouvaient mettre fin aux séances si elles se sentaient mal à l’aise avec un client, sans poser de questions. Ivy a quitté son spa du centre-ville sans préavis. Elle a demandé une vérification de ses antécédents criminels et s’est rendue chez son médecin pour passer un test de dépistage des MST – deux exigences du règlement pour les préposées aux soins corporels. En quelques jours, elle était une gommeuse corporelle agréée, avec une carte d’identité plastifiée avec photo.
Travailler au nouveau gommage corporel était un soulagement après le cauchemar de son précédent emploi. L’atmosphère était détendue et son chèque de paie hebdomadaire a bondi. Mais Ivy était toujours déterminée à trouver un emploi légitime. Entre deux clients, elle travaillait sur son portfolio de conception graphique ou sur de petits projets en freelance pour des agences de publicité.
Elle a également connu un type d’épuisement professionnel propre aux filles de spa. Les hommes qui fréquentent les salons de massage ne sont pas là uniquement pour le glissement du corps ; ils aiment le badinage, le sentiment d’être pris en charge et apprécié, et les travailleurs investissent autant d’énergie émotionnelle que physique dans leurs séances. Ivy avait en moyenne cinq clients par jour, et elle redoutait chaque rendez-vous. Le massage était une chose, mais devoir répéter le petit baratin – Comment allez-vous ? Essayons de garder nos mains ici… c’était une corvée.
En août dernier, Ivy a démissionné. Elle avait un job régulier de conception de sites Web d’un client indépendant, et un petit ami qui travaillait comme photographe et avait un petit revenu provenant de subventions artistiques et de la vente de photos. L’argent est rare, mais elle dit que sa vie est plus authentique maintenant.
« En tant que designer, je me vends toujours », m’a-t-elle dit, « mais maintenant ce n’est pas un acte, c’est à propos de moi. Ce à quoi je ressemble ou si ma pédicure est faite n’a pas d’importance. » Lorsque je lui ai demandé si quelque chose lui manquait, elle a admis qu’elle avait parfois la nostalgie de la buanderie du spa, où elle pouvait se confier à ses collègues sans craindre d’être jugée. D’un autre côté, dit-elle, le passé est le passé. « Maintenant, quand quelqu’un me demande ce que je fais dans la vie, je peux le regarder dans les yeux »
.