Hinnél-e potenciálisan a földönkívüliekben, ha fennállna a lehetőség, hogy egy ilyen leszállt a Földre, és kellőképpen alkalmazkodott a szokásainkhoz – annak ellenére, hogy mélyen legbelül tudja, hogy soha nem fog beilleszkedni -, miközben egyúttal felülmúl minket, és megmutatja, milyen ostoba is az emberi faj valójában? Ha a válasz nem, akkor talán Frank Zappára kellene gondolni, mint valószínű jelöltre. Sok minden volt, többek között összetett, megfoghatatlan és talán földöntúli; ha azt a lehetetlen feladatot kapnánk, hogy egyetlen szóval definiáljuk őt, akkor az az ikonoklasztikus lenne.
Frank Zappa a zenének az volt, ami William Burrough az irodalomnak. Lemezeit hallgatni nagyon megrázó és néha kényelmetlen élmény lehet. Pontosan ez az, amit részben ő is akart néhány művészetével: Zappa megpróbálta felrázni a stagnálásból a szelíd emberi fajt, akik túl sokáig a társadalom képmutatásainak régi, mocskos vizében fetrengtek. Ezek közé tartozik a hippi ellenkultúra, többek között az 1968-as We’re Only In It for the Money című albuma, amelynek a lemez belső borítójának artworkje a Beatles Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band albumának nyilvánvalóan szatirizált változatát tárja elénk. Mások ezzel szemben úgy látták, hogy Zappa a művészet határát súrolja.
Zappa folyamatosan feszegette a zene határait, sikeresen ötvözve a rock, a jazz, a jazz fúzió és a zenekari zenét (egyike azon nagyon kevés, ha nem az egyetlen zeneszerzőnek, aki zenészeket vezényelt rockkompozícióihoz). E zenei műfajok dekonstruálásán és kollázsolásán túl ezt a Burroughs-szerű technikát a Musique Concrete-tel is hasznosította, amely a rögzített hangok nyersanyagként való mintavételezését jelenti. Ezeket a hangokat aztán legtöbbször olyan mértékben manipulálják, hogy a hang forrása már nem egyértelmű.
Az albumai is nagyon tematikusak, és kisebb koncepciódarabok sorozata, amelyek egy nagyobb képpé állnak össze. Hivatalos életrajzában, a The Real Frank Zappa Book-ban Zappa erről részletesebben is beszél: “A projekt/objektum egy olyan kifejezés, amelyet a különböző médiumokban végzett munkáim átfogó koncepciójának leírására használtam. Minden egyes projekt (bármilyen területen), vagy a hozzá kapcsolódó interjú egy nagyobb objektum része, amelyre nincs ‘technikai elnevezés’. Gondoljon így a Projekt/Objekt összekötő anyagára: Egy regényíró kitalál egy karaktert. Ha a karakter jó, akkor saját életre kel. Miért csak egy buliba mehetne el? Bármikor felbukkanhat egy jövőbeli regényben. Vagy: Rembrandt úgy nyerte el a “kinézetét”, hogy minden más színhez csak egy kis barnát kevert – nem csinált “vöröset”, ha nem volt benne barna. Maga a barna nem volt különösebben lenyűgöző, de megszállott beépítésének eredménye volt ez a ‘tekintet’.”
A Projekt/Objekt esetében találhatunk egy kis pudlit itt, egy kis szopást ott, stb. stb. stb. Én azonban nem vagyok az uszkárok vagy a szopás megszállottja; ezek a szavak (és más, hasonlóan jelentéktelen szavak), valamint a képi képek és dallamtémák nem másért térnek vissza az albumokon, interjúkban, filmekben, videókban (és ebben a könyvben), mint hogy egységesítsék a “gyűjteményt”.”
A következőkben visszatekintünk a nagy ember tíz albumára és e látásmód legjobb jelzőire. Bár Zappa munkássága messze túlnyúlt a vázolt éveken, nehéz nem az 1968 és 1981 közötti időszakot tekinteni a legtermékenyebbnek. Alig több mint egy évtized alatt Zappa megalkotta jellegzetes hangzását, és örökre befolyásolta az egész rock ‘n’ rollt.
- Frank Zappa 10 legjobb albuma:
- We’re Only In It for the Money (1968) – Mothers of Invention
- Cruising with Ruben and The Jets (1968)
- You Are What You Is (1981)
- Over-Nite Sensation (1973)
- Freak Out! (1966) – Mothers of Invention
- One Size Fits All (1975)
- Sheik Yerbouti (1979)
- Apostrophe (‘) (1974)
- Uncle Meat (1969)
- Hot Rats (1969)
Frank Zappa 10 legjobb albuma:
We’re Only In It for the Money (1968) – Mothers of Invention
Ha van valami, amit Frank Zappa megvetett, az egyértelműen a hatvanas évek hippi ellenkultúrája volt. A The Beatles Sgt. Pepper’s albumának a Musique Critique elemeit alkalmazó grafikájának kigúnyolásától kezdve a kultúra kommercializálódásával szembeni általános ellenszenvéig – Zappa nem volt rajongója. Szatirizálta a békét és a szeretetet egyenesen abból, amit úgy látott, hogy ezek a “sekélyes hippik” üres trendeket követtek, szerinte nem különböztek az 50-es évek elnyomott konzervatívjaitól.
A We’re Only In It For The Money című albumon keresztül Zappa és a Mothers of Invention világossá teszi érzéseit. Miközben határozott álláspontot is képviselnek, a hangszórókból kavargó hangok 1968-ban majdnem forradalmiak voltak. 2020-ban hallgatva nehéz nem felismerni, hogy Zappa egy zseni.
Cruising with Ruben and The Jets (1968)
Frank Zappa sokoldalú. Amellett, hogy spirális zenész, aki képes a legtisztább hangzásokat is felforgatni, meglepő módon van egy doo-wop oldala is, amit kissé szájbarágósan és szarkasztikusan közelít meg, de mégis őszinte őszinteséggel hajtja végre.
A tipikus Zappa-furcsaság persze még mindig nyilvánvaló. Az album artworkjén karikatúraszerű figurák láthatók – amit hallgatva az ember nem tud nem elgondolkodni azon, hogy vajon lehet-e ez valaha is egy hóbortos szatirikus showműsor, amit az ember a Broadwayn láthat? Hallgatás közben nehéz nem egy ilyen helyszínre kerülni, egy ilyen előadást nézni, de talán a legképtelenebb módon.”
You Are What You Is (1981)
Ez Zappa legjobb szatírája, és zeneileg az egyik legközelibb albuma, de szövegileg nagyon profán, és kíméletlenül célba veszi a Republikánus Pártot. A címadó dalhoz készült klipet kitiltották az MTV-ről, mivel Ronald Reagant ábrázolta elektromos székben.
A nyolcvanas évek nehéz időszak volt a hatvanas évek rock-királyainak többsége számára. Lehet, hogy ők vájták ki az utat ahhoz, hogy a kor számos fellépője ilyen kreativitással léphessen fel, de ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy ilyen elismerést is kaptak. Zappa számára azonban ez csak egy újabb évtized volt, amelyben dolgozhatott, és az egyik legjobb lemezét adta ki. A ‘Gold Mine’ kétségkívül az album kiemelkedő pillanata, és megérdemli, hogy minden lehetséges alkalommal újra elővegyük.
Over-Nite Sensation (1973)
Ez volt az előzménye egyik kereskedelmi szempontból sikeresebb albumának, az Apostrophe-nak. A két albumot mindkettőt úgy vették fel, hogy a két lemez között nagyon kevés idő telt el, így hangzásukban minden bizonnyal rokonok. Az Over-Nite Sensation egy rock-klasszikus, amely a ’70-es évek eleji rock ‘n’ roll elemeit ötvözi a Zappától megszokott avantgárd megközelítéssel.
A kreativitástól és a lehetőségektől megcsillanó hangulattól hemzsegő Zappa zenei megközelítésében volt valami magába foglaló, és a zenész vitathatatlanul ebben az időben érte el csúcspontját. A ‘Fifty-Fifty’ az LP egyik legfényesebb pillanata, és a másik hat szám is hasonlóan meghökkentő.
Freak Out! (1966) – Mothers of Invention
A nosztalgikus doo-wop és a rá jellemző szarkazmus ötvözete, ez tényleg úgy hangzik, mintha egy földönkívüli beugrott volna, és úgy döntött volna, hogy pszichedelikus ihletésű garázsrockot ír, és talán egy kicsit megtréfálná, és bedobna néhány csavart a keverékbe. A ‘You’re Probably Wondering Why I’m Here’ jó példa erre. Az albumot első zenekara, a Mothers of Invention vette fel.
A Bob Dylan Blonde on Blonde című kasszasikerét követő második album, amely dupla albumként jelent meg, a lemez pozitívan csordultig van potenciállal. A Mothers of Invention lassan a rock ‘n’ roll művészeti választékaként szerzett hírnevet, és ez az LP volt a bizonyíték.
One Size Fits All (1975)
Néha, amikor az ember egy korábban nem hallott albumot hallgat, teljesen és teljesen összezavarodik. Valójában, ha Frank Zappáról van szó, ez szinte teljesen elvárható.
A rock különböző műfajainak őrült összeolvadása a dzsesszel ötvözve, a One Size Fits All egy igazi utazás. A nyitó szám, az “Inca Roads” egy űrbeli furcsaság, amely egy utazást térképez fel az univerzum zavaros tintáján keresztül. Captain Beefheart és Johnny (Guitar) Watson közreműködésével a hetvenes évek közepén született rock mestermű, amely valósággal ég az intenzitástól.
Sheik Yerbouti (1979)
A Sheik Yerbouti kétségtelenül az egyik legjobb albumcím, amit valaha hallottunk, Zappa művészi csúcsához közeledik. Nagyrészt azért, mert visszautasította, hogy a már megalkotott művészete korlátok közé szorítsa, és ehelyett elszántan felemelkedett, hogy ne lehessen kategorizálni.
A lemez egyben Frank Zappa a legviccesebb pillanatában, de ez nem jelenti azt, hogy nem ez volt egyben a legőszintébb erőfeszítése is a kereskedelmi siker hajszolására. Viszonylag nagyon is hozzáférhető, ha a többi munkásságát nézzük. Az album a ‘Bobby Brown Goes Down’ című számmal némi slágert hozott. Vigyázat, néhány dal, mint például az ‘I Have Been In You’, felhúzza a szemöldököt.
Apostrophe (‘) (1974)
Az, hogy Frank Zappa mega rocksztárrá váljon, soha nem szerepelt a tervei között. Persze az énekes sosem félt a reflektorfénytől, hiszen már fiatal korától kezdve a showbusiness részese volt. De az igazi szenvedélye a zenélés volt. Annál érdekesebbé teszi tehát, hogy újra felidézzük legsikeresebb albumát.
Zappa első albuma, amely aranylemez lett, főként az albumról származó “Don’t Eat Yellow Snow” című slágernek köszönhetően, és, mint ismeretes, ezen az albumon Jack Bruce, a Cream tagja basszusgitározik. Ez a lemez mutatja be igazán Zappa gitárjátékát, és ő tényleg tudja, hogyan kell tépni. Ha a tökéletes kezdő LP-t kerested egy rockzseninek, akkor ezt meg kell mutatnod nekik.
Uncle Meat (1969)
Ez talán Zappa egyik legextrémebb albuma, és bizonyára sok ilyen volt. Az album állítólag egy sci-fi filmhez készült, amely a zenekar szexuális törekvésein alapul. A film azonban szerencsére sosem készült el. Legalábbis 1987-ig nem, amikor Zappa kiadta az eseményről készült felvételek egy részét.
Ezzel az albummal kezdett el Zappa igazán belemerülni az overdubokkal és a szalagsebességgel való babrálással kapcsolatos további kísérletekbe. Ez egy érdekes metszéspont, ahol az avantgárd és a free-form jazz találkozik a kemény rock ritmusokkal, amelyek Zappát hamarosan ismertté tették.
Hot Rats (1969)
Ez az album talán a legőszintébb szerzeménye; a legtöbb szám instrumentális, kivéve a “Willie the Pimp” című számot, amelyben ismét Captain Beefheart énekel. Ez Zappa első szóló vállalkozása, miután a Mothers of Invention zenekara feloszlott.
A lemez a jazz felé való felfedezésének kezdetét jelzi, egy olyan projektet, amely meditatív, ugyanakkor vad és szabad is. Ha ezt párosítjuk az országot áthatni kezdő rock ‘n’ roll ethosszal, Zappa egyszerűen a fiatalos kultúra szavát fejezte ki. A gondolatok kezdtek összekeveredni, és a srácok kezében volt a kanál.”