Kivonat az “1984”-ből, G. Orwell

1984 (1949)

1. rész, 5. fejezet

“Pont az az ember, akit kerestem” – mondta egy hang Winston háta mögött.

Megfordult. A barátja, Syme volt az, aki a kutatási osztályon dolgozott. Talán a “barát” nem éppen a megfelelő szó. Manapság az embernek nem voltak barátai, hanem elvtársai: de voltak olyan elvtársak, akiknek a társasága kellemesebb volt, mint másoké. Syme filológus volt, az újságnyelv szakértője. Valójában ő volt az egyik tagja annak a hatalmas szakértői csapatnak, amely most a Newspeak szótár tizenegyedik kiadásának összeállításán dolgozott.

“Hogy halad a szótár?” – kérdezte Winston, felemelve a hangját, hogy felülkerekedjen a zajon.

“Lassan” – mondta Syme. “A mellékneveknél tartok. Lenyűgöző.” “A tizenegyedik kiadás a végleges kiadás” – mondta. “Végleges formába hozzuk a nyelvet – olyan formába, amilyen akkor lesz, amikor már senki sem beszél semmi mást. Amikor elkészülünk vele, a hozzád hasonló embereknek újra meg kell majd tanulniuk az egészet. Azt gondoljátok, merem állítani, hogy a mi fő feladatunk az új szavak kitalálása. De egy cseppet sem! Mi szavakat semmisítünk meg – naponta több tucatnyit, több százat. Csontig vágjuk a nyelvet. A tizenegyedik kiadás egyetlen olyan szót sem fog tartalmazni, amely 2050 előtt elavulttá válik.”

“Gyönyörű dolog a szavak megsemmisítése. Természetesen a nagy pazarlás az igékben és a melléknevekben van, de több száz főnévtől is meg lehet szabadulni. Nem csak a szinonimákról van szó, hanem az anotünmákról is. Végtére is, mi indokolja egy olyan szó használatát, amely egyszerűen csak egy másik szó ellentéte? Egy szó magában hordozza az ellentétét. Vegyük például a ‘jó’ szót. Ha van egy olyan szó, mint a “jó”, akkor mi szükség van egy olyan szóra, mint a “rossz”? A “rossz” ugyanolyan jól megfelel – jobban, mert ez egy pontos ellentéte, ami a másik nem az. Vagy ismétlem, ha a ‘jó’ egy erősebb változatát akarjuk, mi értelme van egy egész sor homályos, haszontalan szónak, mint a ‘kiváló’, a ‘pompás’ és a többi? A “pluszjó” lefedi a jelentést, vagy a “duplapluszjó”, ha valami még erősebbet akarunk. Persze ezeket a formákat már most is használjuk, de a Hírbeszéd végleges változatában nem lesz semmi más. Végül a jóság és a rosszaság egész fogalmát mindössze hat szó fogja lefedni – a valóságban egyetlen szó. Nem látod ennek a szépségét, Winston? Eredetileg persze B. B. ötlete volt – tette hozzá utólag.

A Nagy Testvér említésére Winston arcán egyfajta pára buzgalom suhant át. Mindazonáltal Syme azonnal érzékelte a lelkesedés bizonyos hiányát.

“Nem igazán értesz a hírlapi beszédhez, Winston” – mondta szinte szomorúan. “Még akkor is, amikor írod, még mindig Oldspeak-ben gondolkodsz. Olvastam néhányat azokból a cikkekből, amiket a Timesban írsz időnként. Elég jók, de fordítások. A te füledben inkább ragaszkodsz az Oldspeakhez, annak minden homályosságával és haszontalan jelentésárnyalatával együtt. Nem érted a szavak pusztításának szépségét. Tudod, hogy a Newspeak az egyetlen nyelv a világon, amelynek szókincse évről évre kisebb lesz?”

Winston persze tudta ezt. Mosolygott, remélhetőleg együttérzően, nem bízott abban, hogy megszólaljon. Syme leharapott egy újabb darabot a sötét színű kenyérből, röviden megrágta, majd folytatta:

“Nem látja, hogy a Newspeak egész célja az, hogy leszűkítse a gondolkodás körét? A végén szó szerint lehetetlenné tesszük a gondolatbűnözést, mert nem lesznek szavak, amelyekkel kifejezhetnénk. Minden fogalmat, amire valaha is szükség lehet, pontosan egyetlen szóval fogunk kifejezni, amelynek jelentése mereven meghatározott, és minden mellékjelentését kidörzsöljük és elfelejtjük. Már a tizenegyedik kiadásban sem vagyunk messze ettől a ponttól. De a folyamat még jóval azután is folytatódni fog, hogy te és én már halottak leszünk. Minden évben egyre kevesebb szó, és a tudatosság köre mindig egy kicsit kisebb. Persze még most sincs ok és mentség arra, hogy gondolatbűncselekményeket kövessünk el. Ez csupán önfegyelem, valóságkontroll kérdése. De végül még erre sem lesz szükség. A forradalom akkor lesz teljes, amikor a nyelv tökéletes lesz. A Newspeak az Ingsoc (A Newspeak szó jelentése: angol szocializmus, a párt politikai hitvallása. ndr.) és az Ingsoc a Newspeak – tette hozzá egyfajta misztikus elégedettséggel. “Eszedbe jutott már, Winston, hogy legkésőbb 2050-re egyetlen olyan ember sem fog élni, aki képes lenne megérteni egy olyan beszélgetést, mint amilyet most folytatunk?” – mondta.

“2050-re valószínűleg korábban – a régi nyelv minden valódi ismerete el fog tűnni. A múlt egész irodalma el fog pusztulni. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – csak Newspeak változatokban fognak létezni, nem pusztán mássá változtatva, hanem ténylegesen olyanná változtatva, ami ellentmond annak, amik voltak. Még a párt irodalma is meg fog változni. Még a szlogenek is megváltoznak. Hogyan lehetne egy olyan szlogen, mint “a szabadság rabszolgaság”, amikor a szabadság fogalmát eltörölték? Az egész gondolati légkör más lesz. Valójában nem lesz olyan gondolkodás, mint amilyet most értünk alatta. Az ortodoxia azt jelenti, hogy nincs semmi – nem kell gondolkodni. Az ortodoxia az öntudatlanság.”

Egy napon, gondolta Winston hirtelen mély meggyőződéssel, Syme el fog párologni. Túlságosan intelligens. Túl tisztán lát és túl nyíltan beszél. A Párt nem szereti az ilyen embereket. Egy nap el fog tűnni. Az arcára van írva.”

3. rész, 2. fejezet

Az O’Brien kezének enyhe mozdulatán kívül minden figyelmeztetés nélkül fájdalomhullám árasztotta el a testét. Ijesztő fájdalom volt, mert nem látta, mi történik, és az volt az érzése, hogy valami halálos sérülés éri. Nem tudta, hogy a dolog valóban megtörténik-e, vagy a hatás elektromos úton jön létre; de a teste kifordult a formájából, az ízületek lassan szétszakadtak. Bár a fájdalomtól a homlokán kicsordult a verejték, a legrosszabb mégis az a félelem volt, hogy a gerince mindjárt eltörik. Összeszorította a fogait, és erősen lélegzett az orrán keresztül, igyekezett minél tovább csendben maradni.

“Attól félsz – mondta O’Brien, miközben az arcát figyelte -, hogy a következő pillanatban valami el fog törni. Különösen attól félsz, hogy ez lesz a gerinced. Élénk mentális képe van arról, hogy a csigolyák széttörnek, és a gerincfolyadék kicsöpög belőlük. Erre gondolsz, ugye, Winston?”

Winston nem válaszolt. O’Brien visszahúzta a tárcsán a kart. A fájdalomhullám majdnem olyan gyorsan visszahúzódott, ahogy jött.

“Ez negyven volt – mondta O’Brien. “Láthatja, hogy a számok ezen a tárcsán százig futnak. Kérem, ne feledje a beszélgetésünk során, hogy hatalmamban áll bármikor és bármilyen mértékben fájdalmat okozni önnek. Ha hazudik nekem, vagy bármilyen módon megpróbál kitérni, vagy akár csak a szokásos intelligenciaszintje alá esik, azonnal felkiált a fájdalomtól. Megértetted ezt?”

“Igen – mondta Winston.

O’Brien viselkedése enyhült. Elgondolkodva visszatette a szemüvegét, és egy-két lépést tett fel-alá. Amikor megszólalt, a hangja szelíd és türelmes volt. Olyan volt, mint egy orvos, egy tanár, sőt, mint egy pap, aki inkább magyarázni és meggyőzni akar, mint büntetni.

“Azért vesződöm veled, Winston – mondta -, mert megérdemled a bajt. Te is pontosan tudod, hogy mi a baj veled. Évek óta tudod, bár küzdöttél a tudás ellen. Mentálisan zavart vagy. Hibás a memóriád. Képtelen vagy visszaemlékezni a valós eseményekre, és elhiteted magaddal, hogy más eseményekre emlékszel, amelyek meg sem történtek. Szerencsére ez gyógyítható. Ön soha nem gyógyította ki magát belőle, mert nem akarta. Volt egy kis akarati erőfeszítés, amire nem voltál hajlandó. Még most is, jól tudom, ragaszkodsz a betegségedhez, abban a benyomásban, hogy ez egy erény. Most vegyünk egy példát. Ebben a pillanatban Óceánia melyik hatalommal áll háborúban?”

“Amikor letartóztattak, Óceánia Keletázsiával állt háborúban.”

“Keletázsiával. Kelet-Kasziával. És Óceánia mindig is háborúban állt Keletázsia ellen, nem igaz?”

Winston lélegzetet vett. Kinyitotta a száját, hogy megszólaljon, de aztán nem szólalt meg. Nem tudta levenni a szemét a tárcsáról.

“Az igazat, kérlek, Winston. A te igazságodat. Mondd el, mire gondolsz, mire emlékszel.”

“Arra emlékszem, hogy a letartóztatásom előtti egy hétig egyáltalán nem álltunk háborúban Keletázsia ellen. Szövetségben voltunk velük. A háború Eurázsia ellen volt. Az már négy éve tartott. Azelőtt -“

O’Brien egy kézmozdulattal megállította.”

“Még egy példa – mondta. “Néhány évvel ezelőtt valóban volt egy nagyon komoly téveszméje. Ön azt hitte, hogy három férfi, három egykori párttag, Jones, Aaronson és Rutherford – akiket árulásért és szabotázsért végeztek ki, miután a lehető legteljesebb beismerő vallomást tették – nem bűnös a bűncselekményekben, amelyekkel vádolták őket. Ön úgy vélte, hogy félreérthetetlen okirati bizonyítékokat látott, amelyek bizonyítják, hogy a vallomásaik hamisak voltak. Volt egy bizonyos fénykép, amelyről önnek hallucinációja volt. Azt hitte, hogy valóban a kezében tartotta. Valami ilyesmi fénykép volt.”

Egy hosszúkás újságcédula jelent meg O’Brien ujjai között. Talán öt másodpercig volt Winston látószögében. Ez egy fénykép volt, és nem volt kérdéses a személyazonossága. Ez volt a fénykép. Winston csak azt akarta, hogy újra az ujjaiban tartsa a fényképet, vagy legalábbis lássa.

“Létezik!” – kiáltotta.

“Nem” – mondta O’Brien.

Átlépett a szobán. A szemközti falon egy emléklyuk volt. O’Brien felemelte a rácsot. Láthatatlanul, a törékeny papírlap a meleg levegő áramlatában kavargott el; lángvillanásban tűnt el. O’Brien elfordult a faltól.

“Hamu” – mondta. “Még csak nem is azonosítható hamu. Por. Ez nem létezik. Soha nem is létezett.”

“De hiszen létezett! Létezik! Létezik az emlékezetben. Emlékszem rá. Emlékszel rá.”

“Nem emlékszem rá” – mondta O’Brien.

Winston szíve megesett. Ez kettős gondolkodás volt. Halálos tehetetlenséget érzett. Ha biztos lehetett volna benne, hogy O’Brien hazudik, úgy tűnt volna, hogy ez nem számít. De tökéletesen lehetséges volt, hogy O’Brien valóban elfelejtette a fényképet. És ha így volt, akkor máris elfelejtette volna, hogy tagadta, hogy emlékszik rá, és elfelejtette volna a felejtés aktusát. Hogyan lehetett volna biztos abban, hogy ez egyszerű csalás volt? Talán tényleg megtörténhetett ez a holdkóros elmezavar: ez a gondolat győzte le őket.

O’Brien tűnődve nézett le rá. Jobban, mint valaha, olyan volt a tekintete, mint egy tanáré, aki egy szeszélyes, de ígéretes gyerekkel foglalkozik.

“Van egy pártjelszó, amely a múlt ellenőrzésével foglalkozik” – mondta. “Ismételd el, ha kérlek.”

“Aki a múltat irányítja, az irányítja a jövőt: aki a jelent irányítja, az irányítja a múltat” – ismételte Winston engedelmesen.

“Aki a jelent irányítja, az irányítja a múltat” – mondta O’Brien, és lassú helyesléssel bólintott. “Az a véleményed, Winston, hogy a múltnak valóságos létezése van?”

Újra a tehetetlenség érzése szállt Winstonra. A tekintete a tárcsára siklott. Nemcsak azt nem tudta, hogy az “igen” vagy a “nem” az a válasz, amely megmenti őt a fájdalomtól; még azt sem tudta, melyik választ tartja az igazinak.

O’Brien halványan elmosolyodott. “Maga nem metafizikus, Winston – mondta. “Egészen eddig a pillanatig nem gondoltál arra, hogy mit jelent a létezés. Pontosabban fogalmazok. A múlt konkrétan, a térben létezik? Van valahol egy hely, egy szilárd tárgyakból álló világ, ahol a múlt még mindig megtörténik?”

“Nincs.”

“Akkor hol létezik a múlt, ha létezik egyáltalán?”

“A feljegyzésekben. Le van írva.”

“A feljegyzésekben. És -?”

“Az elmében. Az emberi emlékezetben.”

“Az emlékezetben. Rendben, akkor. Mi, a Párt, irányítunk minden feljegyzést, és mi irányítunk minden emléket. Akkor mi irányítjuk a múltat, nem igaz?”

“De hogyan lehet megakadályozni, hogy az emberek emlékezzenek dolgokra?” – kiáltott fel Winston ismét, egy pillanatra megfeledkezve a tárcsáról. “Ez önkéntelenül történik. Önmagunkon kívül áll. Hogyan lehet irányítani az emlékezést? Az enyémet nem irányította!”

O’Brien modora ismét szigorúvá vált. Kezét a tárcsára tette.

“Éppen ellenkezőleg – mondta -, te nem irányítottad. Ez az, ami ide hozta magát. Azért vagy itt, mert kudarcot vallottál az alázatban, az önfegyelemben. Nem akartad megtenni a behódolást, ami a józanság ára. Inkább őrült akartál lenni, egy kisebbségben lévő őrült. Csak a fegyelmezett elme képes látni a valóságot, Winston. Te azt hiszed, hogy a valóság valami objektív, külső, önmagában létező dolog. Azt is hiszed, hogy a valóság természete magától értetődő. Amikor azzal áltatod magad, hogy te látsz valamit, azt feltételezed, hogy mindenki más is ugyanazt látja, mint te. De én azt mondom neked, Winston, hogy a valóság nem külsődleges. A valóság az emberi elmében létezik, és sehol máshol. Nem az egyéni elmében, amely hibázhat, és mindenesetre hamarosan elpusztul: csak a Párt elméjében, amely kollektív és halhatatlan. Amit a Párt igazságnak tart, az az igazság. A valóságot csak a Párt szemével lehetetlen látni. Ez az a tény, amit újra kell tanulnod, Winston. Ehhez önpusztító cselekedetre van szükség, az akarat erőfeszítésére. Meg kell aláznod magad, mielőtt épelméjűvé válhatsz.”

A képek a Google keresőből származnak.