Közeleg az éjszaka, és a távolban hatalmas óceáni köd szállingózik. Hősünk szívdobogva húzza csónakját a vízen keresztül. De lásd most őt, feszes karjaival és feszes öklével az evezőket markolva, egyensúlyozva az evezőkarokba. A másodperc töredéke a mozdulatlanság, a nyugalom pillanata, amikor megáll, hogy döntő számításokat végezzen. Az evezők szinte rímelnek a horizontra.
De hallgasd csak a műkritikus fecsegését! Ez nem az esztétika ideje; egy ember élete forog kockán.
Ahogy a fából készült csónakot felemeli a viharos hullám, épp elég magasságot nyer ahhoz, hogy felfogja szorult helyzetét. Két hatalmas laposhal – az aznapi fogás, a halász megélhetése – a tathoz csúszik.
Ezt a pillanatot mutatja be nekünk Winslow Homer az 1885-ben festett “Ködriadó” című képén. Ugyanabban a pillanatban fogjuk fel a férfi szorult helyzetét, mint ő. És ez nem jó.
Ott van a horizonton a hajó, amelyhez a férfinak kúszva, tengeren gurulva kell visszatérnie. Olyan messze van. Hatalmas a hullámzás. Egy dülöngélő másodperc múlva a hajó eltűnik a szem elől. És ez újra és újra és újra meg fog történni.
Vajon nyugodt és üveges volt a víz korábban a nap folyamán, amikor itt kint a Grand Banks-en, Új-Fundland partjainál – a világ egyik leggazdagabb halászterületén – szép fogást ejtett? Talán igen. De figyelje meg most az előtérben lévő habzást, a távolodó fehér sapkákat, a hullámzó, gödrös, közönyös tengert. A dolgok rosszabbra fordultak.
Az esélyek hősünk ellen szólnak. Ha a hajó elveszett a kúszó ködben, akkor ő is biztosan elveszett.
Könnyű a bostoni Szépművészeti Múzeumban függő “Ködriadó”-ra úgy tekinteni, mint a kultúra műtárgyára, egy konstrukcióra, a képi mechanika elsőrangú bemutatójára. A magas horizontvonal a halvány rózsaszínnel árnyalt esti ég alatt; a férfi sztoikus, kifejezéstelen arca profilból látható, szinte arra invitálva minket, hogy érzelmeinket vetítsük rá; az alacsonyan lejtő fény, amely lepereg a tengervízről, amely palaszürke bőre alatt sós és sötét; a kúszó, fedél nélküli hajó, amelynek csupasz tartalma a szemünk elé tárul… .
Mindezekről érdemes beszélni.
De fáradságos is, és elvonhatja a figyelmet Homérosz képének egyszerű, mindenre kiterjedő erejéről. Ennek az erőnek a forrása egy új valóságban való elmerülés érzése, amely nem egészen “alternatív”, még kevésbé “hipotetikus”: ez valami sokkal sürgetőbb, hátborzongatóbb és közelebb van otthonunkhoz. Az azonosulás, az elragadtatás érzése. Az az érzés, hogy az ábrázolt kényszerhelyzet akár a sajátunk is lehetne.
És akkor mit tennél?
Fotószerkesztés és kutatás: Kelsey Ables. Design és fejlesztés: Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee a The Washington Post Pulitzer-díjas művészeti kritikusa és a “The Art of Rivalry: Négy barátság, árulások és áttörések a modern művészetben” című könyvének szerzője. Dolgozott a Boston Globe-nál, valamint Londonban és Sydneyben a Daily Telegraph (Egyesült Királyság), a Guardian, a Spectator és a Sydney Morning Herald számára.