Winslow Homer “Ködriadó” című alkotása életveszélyes helyzetbe helyez bennünket

Közeleg az éjszaka, és a távolban hatalmas óceáni köd szállingózik. Hősünk szívdobogva húzza csónakját a vízen keresztül. De lásd most őt, feszes karjaival és feszes öklével az evezőket markolva, egyensúlyozva az evezőkarokba. A másodperc töredéke a mozdulatlanság, a nyugalom pillanata, amikor megáll, hogy döntő számításokat végezzen. Az evezők szinte rímelnek a horizontra.

De hallgasd csak a műkritikus fecsegését! Ez nem az esztétika ideje; egy ember élete forog kockán.

Ahogy a fából készült csónakot felemeli a viharos hullám, épp elég magasságot nyer ahhoz, hogy felfogja szorult helyzetét. Két hatalmas laposhal – az aznapi fogás, a halász megélhetése – a tathoz csúszik.

Ezt a pillanatot mutatja be nekünk Winslow Homer az 1885-ben festett “Ködriadó” című képén. Ugyanabban a pillanatban fogjuk fel a férfi szorult helyzetét, mint ő. És ez nem jó.

Ott van a horizonton a hajó, amelyhez a férfinak kúszva, tengeren gurulva kell visszatérnie. Olyan messze van. Hatalmas a hullámzás. Egy dülöngélő másodperc múlva a hajó eltűnik a szem elől. És ez újra és újra és újra meg fog történni.

Vajon nyugodt és üveges volt a víz korábban a nap folyamán, amikor itt kint a Grand Banks-en, Új-Fundland partjainál – a világ egyik leggazdagabb halászterületén – szép fogást ejtett? Talán igen. De figyelje meg most az előtérben lévő habzást, a távolodó fehér sapkákat, a hullámzó, gödrös, közönyös tengert. A dolgok rosszabbra fordultak.

Az esélyek hősünk ellen szólnak. Ha a hajó elveszett a kúszó ködben, akkor ő is biztosan elveszett.

Könnyű a bostoni Szépművészeti Múzeumban függő “Ködriadó”-ra úgy tekinteni, mint a kultúra műtárgyára, egy konstrukcióra, a képi mechanika elsőrangú bemutatójára. A magas horizontvonal a halvány rózsaszínnel árnyalt esti ég alatt; a férfi sztoikus, kifejezéstelen arca profilból látható, szinte arra invitálva minket, hogy érzelmeinket vetítsük rá; az alacsonyan lejtő fény, amely lepereg a tengervízről, amely palaszürke bőre alatt sós és sötét; a kúszó, fedél nélküli hajó, amelynek csupasz tartalma a szemünk elé tárul… .

Mindezekről érdemes beszélni.

De fáradságos is, és elvonhatja a figyelmet Homérosz képének egyszerű, mindenre kiterjedő erejéről. Ennek az erőnek a forrása egy új valóságban való elmerülés érzése, amely nem egészen “alternatív”, még kevésbé “hipotetikus”: ez valami sokkal sürgetőbb, hátborzongatóbb és közelebb van otthonunkhoz. Az azonosulás, az elragadtatás érzése. Az az érzés, hogy az ábrázolt kényszerhelyzet akár a sajátunk is lehetne.

És akkor mit tennél?

Nagy művek, fókuszban
Egy sorozat, amely Sebastian Smee műkritikus kedvenc műveit mutatja be az Egyesült Államok állandó gyűjteményeiben. “Ezek olyan dolgok, amelyek megérintenek engem. A móka része, hogy megpróbálom kitalálni, miért.”

Fotószerkesztés és kutatás: Kelsey Ables. Design és fejlesztés: Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee a The Washington Post Pulitzer-díjas művészeti kritikusa és a “The Art of Rivalry: Négy barátság, árulások és áttörések a modern művészetben” című könyvének szerzője. Dolgozott a Boston Globe-nál, valamint Londonban és Sydneyben a Daily Telegraph (Egyesült Királyság), a Guardian, a Spectator és a Sydney Morning Herald számára.

Megosztás

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.