読書の一世紀。 1970年代を決定づけた10冊の本

Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude (First English translation, 1970)

1967年にアルゼンチンで出版され、世界的なラテンアメリカ文学ブームの先駆けになった大作ですが、英語版は70年に初めて出版されました。 しかし、英語版が出版されたのは1970年である。 この小説は1967年5月30日にブエノスアイレスで出版されたが、それは『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』が発売される2日前のことで、スペイン語の読者の反応はビートルマニアと同じだった。 アルゼンチンでは最初の週に8,000部売れた。 英語版が出版されると、このペーパーバックは「この10年間の象徴となった」という。 1982年にガルシア・マルケスがノーベル賞を受賞するまでに、この小説は「南半球のドン・キホーテ」、ラテンアメリカの文学の腕前の証明とみなされ、著者は「ガボ」、キューバの友人フィデルのように大陸中で一つの名前で知られるようになった」

それは単に読まれたのではなく、ほとんどすべての地域から絶賛された。 ウィリアム・ケネディは、ニューヨークタイムズのブックレビューでこのように評したのは有名な話です。 百年の孤独』は、『創世記』以来、全人類の必読書となるべき最初の文学作品である。 . . . ガルシア・マルケス氏は、人生における深遠なもの、意味のあるもの、意味のないもののすべてを読者に感じさせることに他ならない」。 イタリア、フランス、ベネズエラ、米国で文学賞を受賞した。 トニ・モリソン、ジョン・アーヴィング、サルマン・ラシュディなど、数え切れないほどの小説家に影響を与えた。 読み続けられ、研究され、崇拝され、37カ国語以上に翻訳され、4500万部以上売れている。 多くの人が最初に愛読した小説である。

2009年、国際的な文学雑誌「ワサフィリ」が、世界中の25人の作家に「過去四半世紀の間に世界の著作に最も影響を与えたと思うタイトルを選んでください」と尋ねたところ、複数の票（正確には3票）を得たのは「百年の孤独」のみであったという。 ガーナ人作家のNii Ayikwei Parkesは、「『百年の孤独』は西洋に自分たちとは別の現実を読む方法を教え、その結果、私やアフリカやアジアの作家のような非西洋の作家の門が開かれた」と説明します。 「素晴らしい本であるという事実とは別に、西洋の読者に他の視点に対する寛容さを教えてくれたのです」

Judy Blume, Are You There God? It’s Me, Margaret (1970)

「1970年にブルームがこの画期的な、タブーを踏みにじるヤングアダルト小説を出版したとき、世代を超えた安堵のため息が聞こえてきそうだ：ついに、セックスについて素直かつ鋭敏に、そして宗教について叱ったり見下したりせずに語った本だ」レヴ・グロスマンがTIMEの記事で書いています。 「ブルームは何百万人ものプレティーンを読者に変えた。 彼女は正しい質問をし、ありきたりで安易な答えを避けることによって、それを実現したのだ。 彼女は何百万人ものプレティーンを読者にし、また、彼らがティーンになるのを、そうでなければしたであろうことよりも、少しばかり痛みを少なくして助けたのである。

Alex Comfort, The Joy of Sex (1972)

1930年代に『料理の喜び』が人生を変え、アメリカの家庭に遍在したように、1970年代に『性の喜び』もそうであった。 1972年に出版されたとき、サラ・ライオールは、「この本は、司教会議に出席するジゴロのように巧妙に大衆の意識に入り込んだ」と述べている。 この本はまた、驚くほど人気があり、アメリカ中のベッドサイドのテーブルでよく読み込まれ、ニューヨークタイムズのベストセラーリストに343週間もランクインした」と述べている。 セックスはいいものだ、と私たちは思い知らされた。 たとえあなたが毛深い男のように見えても、彼のようにデオドラント剤に熱烈に反対していても、愛はあるし、気持ちいいし、楽しいものなのだ。 英国の科学者であり医師であるアレックス・コンフォートによって書かれ、最終的に世界中で1200万部以上売れたこの本は、成長する性教育の風景を象徴する（失礼！）一冊でした。 しかし、ある意味では、ジュリア・チャイルドの『Mastering the Art of French Cooking』に近いと言えるでしょう。

そして、ベーコン脂が少し足りない。

Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1972)

トンプソンの麻薬乱用ロードトリップの祭典は、70年代ではなく60年代についてだが、それが出版されて、名前を作る感覚になったとき、後年の年代にいたのである。 この作品は、デビュー当時はあまり評判がよくなかったが、やがて新聞各紙がこぞって取り上げるようになった。 1972年のニューヨーク・タイムズ紙の批評で、クロフォード・ウッズは「過ぎ去ったドーピングの10年について書かれた本の中で、群を抜いて最高の本」と呼び、その文学的重要性について、次のように書いている。 夜の軍隊』で神格化された形式は、『恐怖と憎悪』でその限界に達している。 彼は、ほんの数人の不機嫌な生存者、たとえばジョナサン・スウィフトだけが行ったことのある国で活動しているのである。

今ではもちろん、カウンターカルチャー文学の古典であり、トンプソンのゴンゾ・ジャーナリズムの最も有名な例（彼はそれを失敗例と考えていたが）であり、多くの熱心な若者をベガスへ送ったと想像される。

Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)

誰もが好きというわけではないが、ピンチョンのマンモス級の第二次大戦小説は確実に我々の偉大なアメリカ小説の候補であり、その一方でジョージ・サンダースを含む他の多くの偉大なアメリカ作家に影響を与えたといえるだろう。

アメリカの風景に映し出される、アメリカの心の真の大胆さと狂気と広さを召喚するのに、トマス・ピンチョンほど近づいた人はいないと思う。 ピンチョンを『ヴィンランド』から順番に読んでいったのですが、自分が知っているアメリカという国、つまり、奇妙な店や大通りの上に建てられた、谷間や行き止まりの森、インディアン墓地の上に積み上げられた、変人やハスラーや道徳純粋主義者が住んでいる国をようやく見たときの衝撃は、今でも覚えています。

ピンチョンでは、世の中にあるものなら何でもフェアなゲームであり、本の中に入れることができるのです。 このアプローチは、世界が無限の形態を生み出すことができるのだから、小説も無限の形態を受け入れることができるに違いないと言っているようで、私には何か仏教的な響きがあるのです。 すべての美的関心事（スタイル、形式、構造）はこの目的に答えている：世界に住まわせること。 どんなドグマも、整然とした美学的ルールも、文学的ファッションも、流れ込んでくる美しいデータを前処理することは許されないのです。 あらゆるものが含まれるのです。 心のどんな傾きも、小さすぎず、大きすぎず、恐ろしすぎることはない。 その結果、華麗な狂気が生まれ、偉大な文学が常に行ってきたこと、つまり、私たちよりも大きな、私たちの最大限の謙虚さと注意に値する世界がそこにあることを私たちに思い起こさせてくれます。 また、エリザベス・ハードウィック、アルフレッド・カズン、ベンジャミン・デモットの3人の小説審査員によって満場一致でピューリッツァー賞に選ばれましたが、ピューリッツァー委員会は「読めない」「退屈」「書きすぎ」「卑猥」として断り、この年の受賞はありませんでした。 1973年、ニューヨーク・タイムズ紙に掲載された「ここ数年で最も長く、最も困難で、最も野心的な小説のひとつ」と題する批評で、リチャード・ロックは次のように書いた：

重力の虹は彼の最初の2冊よりも長く、暗く、難しい。実際、4年前のナボコフの『アダ』以来ここに登場した最も長く困難で野心的な小説で、技術や言葉の力から、メルヴィルとフォークナーを思い起こすことができる。 破壊的要素」に没頭し、パラノイア、エントロピー、死への愛を現代史の主要な力として探求するピンチョンは、今世紀初頭の偉大なモダニスト作家との想像上の連続性を確立している。 重力の虹」は、骨の折れるほど濃密で、強制的に精巧で、愚かで、猥雑で、可笑しくて、悲劇的で、牧歌的で、歴史的で、哲学的で、詩的で、削るように退屈で、触発されて、恐ろしい、冷たい、肥大した、漂着した、爆発した。

「20世紀後半のアメリカの作家の中でピンチョンが永遠の文学的偉大さの議論の余地がない候補」だとリチャード・ラカイヨがTIMEに書いています。 「この本がその理由だ」

Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (1974)

Pirsig の「小説的自伝」は、最終的に出版が認められるまでに 121 回却下されていますが、編集者の James Landis にはそれを見て良いものだとわかったそうです。 「この本は想像を絶するほど素晴らしい」と、彼は本の出版に先立って書いている。 「おそらく天才的な作品であり、古典的な地位を獲得することになるだろう」と書いている。 誰かこの人に占い台をプレゼントしてあげてください。この本はすぐに、そして永続的にヒットしたのですから。 禅とモーターサイクル・メンテナンス』は初年度に100万部売れ、その後40年間売れ続けている。 「時代小説は、3つのカテゴリーのいずれかに分類される傾向があるが、いずれも作品そのものの質とは関係がない」とナサニエル・リッチは書いている。

最初のカテゴリーには、よりシンプルでロマンチックな過去を懐かしむ本が含まれる。1974年にベストセラーとなったジェームズ・A・ミッチェナーの『センテニアル』がその例である。 60年代前半に『カッコーの巣の上で』や『グループ』がそうであったように、知らず知らずのうちにその時代の精神を捉えている。 第3のカテゴリーは、1984年、ニューロマンサー、ホワイト・ノイズなど、現在の不安を反映しながらも未来を垣間見ることができる小説である。 ロバート・M・ピルジグの『禅とモーターサイクル・メンテナンス』は、この3つのカテゴリーにまたがるという、異例の三冠王を達成したのである。 この小説は、ノスタルジックで古風な小説でありながら、その時代の倦怠感を反映し、技術至上主義の現代を予見している。 社会学者のトッド・ギトリンはニューヨーク・タイムズ紙に、「時代精神というものがあり、この本が人気を博したのは、たとえ何を求めているのかわからないにしても、和解を求める多くの人々がいたからだと思う。 「ピルジグは、60年代後半の幸福な成層圏から、大人の現実世界へ軟着陸したようなものだ」

Carl Bernstein and Bob Woodward, All the President’s Men (1974)

Alex AltmanはTIMEの記事で「これは大統領を倒し、1000人の報道キャリアを立ち上げた仕事だ」と述べている。 「靴の裏を使った報道の威力を証明するものであり、おそらく歴史上最も影響力のあるジャーナリズムの作品である」。 そう、ウッドワードとバーンスタインはこの本で国を変えた。正確には、まずニクソンとウォーターゲート事件の報道で、次にこの本で、そして最後にロバート・レッドフォードなら何でもスムーズに運ぶから映画化で。 もちろん、70年代のことである。ディスコが流行り、毛足の長い絨毯が敷かれ、議会はアメリカ大統領が堕落した嘘つきかどうかを実際に気にしていた。 実際、ニクソンはこの本の出版後、わずか数カ月で辞任した。

Vincent Bugliosi, Helter Skelter (1974)

マンソン殺人事件とその後の裁判ほど、人々の意識をとらえた事件はないだろう。 1971年にチャールズ・マンソンが有罪判決を受けてから45年たっても、彼をモデルにした小説を書けば、ベストセラーになる可能性が高いのです。 ヴィンセント・ブリオージ検事の犯罪、裁判、有罪判決に関する記述は700万部を超え、これまで出版された実録犯罪本の中で最も売れている（少なくともブリオージが2015年に亡くなった時点ではそうだった）。 1974年のLAタイムズの書評で、ロバート・カーシュはこの本をこう評している：

基本的には複雑な事件の検察官の見解であるが、この本はそれ以上のことを試みている。 その中には、著者がマンソンと接触した際の逆説的な性質も含まれる。マンソンはしばしば検察官と会話することによって、敵対者としてのブリオーシに対する不本意な敬意を示した。 ブグリオーシがファミリーの死亡リストのトップに置かれたのは、マンソンの目から見た後者の重要性を示すものである。

そのレビューの終わり方が物語っている。 「私たちはテイト-ラ・ビアンカの殺人事件をすっぽかすわけにはいかない」と、Kirsh は書いています。 「サンタクルス殺人事件やヒューストン大量殺人事件からシンバイオニーズ解放軍の犯罪まで、カジュアルで一見無意味な暴力が社会に与える脅威を示すことが、それ以降にあまりにも多く起こっているのだ。 これらを単なる時代の倦怠の症状として受け入れることは、最も不合理で恐怖に満ちた出来事にさえ合理的に対処する文明の義務を放棄することだ “と。 ブグリオーシの一冊は、ヒステリックな事件が多い中で、そのような合理的な対処の一つだった。

Alex Haley, Roots (1976)

Alex Haleyについては、著者を繰り返さないルールを曲げた。 Roots: The Saga of an American Family』は、ヘイリー自身の家族の歴史に基づいており（ただし、この本の信憑性やヘイリー作品のオリジナル性さえも疑問視されている）、瞬く間に文化的センセーションとなった。 1977年までに600万部以上売れ、ニューヨークタイムズのベストセラーリストに46週間ランクインし、そのうち22週間は1位を獲得した。 1976年にソール・ベローがプルタイザー賞（小説部門）を受賞したが、ヘイリーには翌年、特別賞が贈られた。ちなみにこの年は、ミニシリーズがアメリカのテレビで放映され、この本がメインストリームに爆発的に普及した年である。 歴史家のウィリー・リー・ローズは、「アメリカ建国200年祭で最も驚くべき文化的な出来事」と呼んだ。 1992年の『ニューヨーク・タイムズ』紙のヘイリー追悼記事によると、この本とミニシリーズは「多くの民族の血を引くアメリカ人に系図への関心を呼び起こし」、少なくともその当時はまだ「最も視聴率の高い番組100選」に数えられていたそうです。 ニールセン・メディア・リサーチによると、8回のエピソードの平均視聴者数は、2880万世帯から3630万世帯に達した」。 1992年のインタビューでヘイリー氏は、「今日まで、人々、特にアフリカ系アメリカ人の人々、しかし白人の人々も、完全に、不意に歩み寄り、何も言わずに、ただ歩み寄り、あなたを抱きしめ、そして「ありがとう」と言ってくれます」と語っています。

Stephen King, The Shining (1977)

Steven King氏は他の作家同様に（あるいはもっと）アメリカの文学風景に影響を与え、The Shiningが彼の最初の大きなブレイクとなりました。 彼の最初の2作、『キャリー』（1974年）と『セイラムズ・ロット』（1975年）はペーパーバックで大ヒットしたが、『シャイニング』はハードカバーでベストセラーになった最初のキング作品だった。 つまり、人々はそのために大金を払おうとしたのである。 「私の読者層が変わったのだと思う」とキングは1981年に推理している。 「多くの人が15歳で私の本を読み始め、今は年を取ってハードカバーを買う余裕があるんだ」。 いずれにせよ、「シャイニング」はキングの最も象徴的な作品の一つとなったが、その理由の一つは、彼が有名なスタンリー・キューブリックの映画化を嫌ったことである。 2001年の序文でキングは、この作品を「岐路に立つ小説」と表現し、その成功は「より深く、父親の予測不可能でしばしば残忍な性質にもかかわらず（おそらくそのために）、ジャックの父親への愛を認める」という決断に基づくと示唆している。 その結果、通常のジャンルのルールを満足させ、かつ超越することができました。彼は常に悪い評判を浴びてきましたが、人々がキングを愛していることを否定することはできないでしょう。

以下、
トニ・モリソン『青い目』（1970）、スタニスワフ・レム『ソラリス』（初英訳、1970）、ディー・ブラウン『Bury My Heart at Wounded Knee』（1970）、ケイト・ミレー『セックス・ポリティクス』（1970）、ジェームズ・ディッキー『解放』（1970）、ジョアン・ディオン『Play it As It Lays』（1970）、フラナリー・オコーナー全話（1971）、ドクター・コナー（1989）『虹の女神』（1991）などが挙げられる。 Seuss, The Lorax (1971), Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (1971), William Peter Blatty, The Exorcist (1971), Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971), Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves (1971), John Berger, Ways of Seeing (1972), Harold Bloom, The Anxiety of Influence (1973), Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (1973), J. J. (1972), John Berger (1973,1972,1972,1971,1995)。 G. Ballard, Crash (1973), Toni Morrison, Sula (1973), Adrienne Rich, Diving Into the Wreck (1973), Italo Calvino, Invisible Cities (first English translation, 1974), Studs Terkel, Working (1974), Peter Benchley, Jaws (1974), Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974), Stephen King, Carrie (1974), Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (1974), ジョン・アシュベリー, Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), E. L. Doctorow, Ragtime (1975), William Gaddis, J R (1975), Saul Bellow, Humboldt’s Gift (1975), Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (1975), Samuel R. Delany, Dhalgren (1975), Natalie Babbitt, Tuck Everlasting (1975), James Salter, Light Years (1975), Paul Theroux, The Great Railway Bazaar (1975), Renata Adler, Speedboat (1976), Raymond Carver, Will You Please Be Quiet, Please? (1976）、マージ・ピアシー『時の果ての女』（1976）、アン・ライス『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』（1976）、マキシン・ホン・キングストン『女戦士』（1976）、ブルーノ・ベッテルハイム『魅惑の使用』（1976）、フィリップ・K. Dick, A Scanner Darkly (1977), Toni Morrison, Song of Solomon (1977), Michael Herr, Dispatches (1977), Joan Didion, A Book of Common Prayer (1977), John Irving, The World According to Garp (1978), Iris Murdoch, The Sea, The Sea(1978), Hubert Selby Jr, Requiem for a Dream』（1978）、エドワード・サイード『オリエンタリズム』（1978）、ダグラス・アダムス『銀河ヒッチハイク・ガイド』（1979）、オクタヴィア・バトラー『Kindred』（1979）、エリザベス・ハードウィック『眠れない夜』（1979）。 ウィリアム・スタイロン『ソフィーの選択』（1979）、アンジェラ・カーター『血の部屋』（1979）、ノーマン・メイラー『処刑人の歌』（1979）、コーマック・マッカーシー『サットリー』（1979）