Popular on Variety
スタンリー・キューブリックの未公開インタビューに基づくドキュメンタリーで、自分の映画について話すことを好まなかった監督が、自分の映画について語る姿を捉えます。
過去10年間、スタンリー・キューブリックに関するドキュメンタリーはますます広がってきました。 そのどれもが魅力的で、1つか2つは（『スタンリー・キューブリックの箱』のように）監督自身と同じくらい特異で、最も芸術的で記憶に残る作品–キューブリックの僧侶のように献身的な御者で右腕のアシスタント、レオン・ヴィタリを描いた『フィルムワーカー』（2017）は必須の芸術作品である。 キューブリックアナの着実な流出の中で、72分の長さの「キューブリック・バイ・キューブリック」は最もエキゾチックではないかもしれないが、それでもキューブリック信者であれば、噛み砕くべき材料を頭一杯分けてくれる。
この映画は、フランスの映画評論家で「ポジティフ」の編集者であるミシェル・シメントが20年の間にキューブリックに行った一連の録音したインタビューに基づいて構成されている。 1968年、シメントがフランスで初めて発表したキューブリック作品の大概説を執筆し、監督が彼に接触した。 それ以来、キューブリックは事実上インタビューに応じなくなった（アメリカでは新作映画のたびに、例えばニューズウィーク誌の批評家・記者一人にアクセスを許可することで始動していた）。 しかし、シメントとは連絡を取り合い、1982年にシメントが監督との対話をもとにした本「キューブリック」を出版した。 その会話は続き、「Kubrick by Kubrick」では、キューブリックがどのように映画を作ったか、また、彼がいつもやりたくないと言っていたこと、つまり映画の説明をする貴重な音声クリップを聴くことができます。 とげとげしく、誠実で、思慮深く、愉快で、ブロンクス出身の税理士のようでもある。 2001年宇宙の旅』や『時計じかけのオレンジ』の時代、彼がイギリスに移住し、髭を生やし、セレブリティなイメージを持つ稀有なハリウッド映画監督となったとき、彼のピアス・アイと黒髪のフクロウのようなルックスは、まさに彼の伝説に食い込んでいた–彼はポール・マッカートニーをチェスのチャンピオンがしたように。 553>
Gregory Monroは、「Kubrick by Kubrick」のディレクターとして、キューブリック作品の音声クリップを、キューブリック作品に関する批評や出演した俳優たち（特にMalcolm McDowellと、驚くほど内省的な R. Rubrick）へのアーカイブインタビューとともに構築しています。 リー・アーメイ）、そして『2001年』の死後の世界である王宮のシーンを再現した人形の家のセットなど、キューブリック作品の象徴的な小道具をひとつひとつ点描していくのです。 序盤では、キューブリックの妻クリスティアンが、彼は「新聞に書かれているような人ではない」と指摘する映像があり、「Kubrick by Kubrick」は、キューブリック神話を覆す方法として、最も興味深い。 時計じかけのオレンジ』の「雨に唄えば」のシーンはマルコム・マクダウェルがほぼその場で作ったものだし、ピーター・セラーズは『ストレンジラブ博士』のナチスの腕をその場で思いついたのである。 2001年』の撮影では、キューブリック監督は、宇宙飛行士がHALを切り離そうとする計画をどうやって知るのかが分からず、コンピュータに彼らの唇を読ませるというアイデアは、「そのシーンの撮影を延期して、拷問のように長い時間をかけた結果、出てきただけ」だそうです。 拷問といえば、「シャイニング」の撮影現場で精神的に追い詰められたことで有名なシェリー・デュバルが、キューブリックの延々と続くリテイクの手法が実際にどのように機能したかについて、私が聞いた中で最も優れた説明をしてくれています。 しばらくすると、役者は心の中で死んでしまうのだそうです。 しかしその後、彼らは息を吹き返し、「自分がやっていること以外の現実をすべて忘れてしまうのです」
キューブリックは、ダークサイドのキャラクターへの魅力をかなり率直に語っています（「天国で仕えるより地獄に君臨したほうがいい」と言ったときに、彼がニヤリと笑うのが聞こえますね）。 例えば、『バリー・リンドン』の主人公にライアン・オニールを起用した理由（「実を言うと、他に誰も思いつかなかったんだ。 バリー・リンドンは、明らかに肉体的に魅力的でなければならない。 アル・パチーノやジャック・ニコルソンが演じるのは無理だ」）。 フルメタル・ジャケット』の準備のために、彼はベトナムのドキュメンタリー映像を100時間見続け、「男が死んでいくシーンも見た」と、一風変わった古典主義を自認している。 「20世紀の芸術の失敗を特徴づけるもののひとつに、完全なオリジナリティへの執着がある」とキューブリックは言います。 革新とは、それを前進させることだが、古典的な形式、つまり自分が取り組んでいる芸術形式を放棄することではない」
彼はまた、少し見当違いなことを言っているが、それが彼の映画製作の時代を超えた力を示す手がかりになると私は思う。 時計じかけのオレンジ』をめぐる論争について、キューブリックはこう断言しています。「あれがアレックスに賛成していたとは、誰も信じられなかっただろう。 ただ、あのような物語を語るには、アレックスを彼の感じたまま、彼自身にとってのありのままの姿で表現したいのだ。 風刺的な物語であり、風刺の本質とは、真実の反対を真実であるかのように述べることですから、どんな知性のある人でも、あるいは普通の人でも、あなたが本当にアレックスを英雄だと思ったとは思えません」
ええ、でも非常に多くの人がアレックスを英雄として受け止め、彼自身が感じるままに体験したのです。 そして、それは間違っていなかったのかもしれません。 「時計じかけのオレンジ』は、軽快なシック・ジョーク的皮肉（いや、私たちはアレックスの行為を肯定してはいけないのだ）で貫かれているが、そのデザインには、巧妙な曖昧さが重ねられているのだ。 そして、”Kubrick by Kubrick “では、キューブリックが自分の映画を作る際の壮大な精密さについて語るとき、その曖昧さはより大きなパラドックスに食い込んでいくのです。 キューブリック映画を観ると、監督は神のように背後で見えざる力として観客と交信しているように見える。 キューブリック映画のすべてがあなたに届けられ、そのあらゆる側面が視覚的に、論理的に、空間的に、形而上学的に構築されているのです。 しかし、いずれの場合も、その精緻な構造が内包するものは、その具体性において、謎である。 キューブリックは、彼の映画のあらゆる次元をコントロールしていました。 それが何を意味するかは別として。