by Jochen Markhorst
この薄くてワイルドで水銀を感じさせるサウンドは、プロデューサーBob Johnstonのひらめきにかかっているのです。 ニューヨークのコロムビア・スタジオでのレコーディングに疲れ、満足できず、ほとんど失敗に終わったジョンストンは、ナッシュビルのCBSスタジオに移り、そこで録音を再開することを提案しますが、今度はカントリー界のベテラン・セッション・ミュージシャンを起用することにします。 控えめに言って、異例のアイデアだ。
超クールなニューヨークのヒップキャット、ディランが、ステットソンをかぶり、木こりのシャツを着た気さくなポーチクラッカーと音楽を作る？ マネージャーのアルバート・グロスマンはイメージの大失敗を予見し、プロデューサーを呼び寄せた。 “ディランにナッシュビルの話をしたら、君はクビだ “と。
しかし、ディランはその気になり、1966年のバレンタインデーにセッションを開始します。 初日には、「Fourth Time Around」の後に「Visions Of Johanna」を収録。この曲は、何カ月も彼を忙しくさせてきた曲だが、彼はその「Je-ne-Sais-quoi」を見つけることができなかった。
The Cutting Edgeでは、創造のプロセスがほとんど具体的になっている。 ディスク9と10には、すでにテイク8（『No Direction Home』収録曲）を聴いたニューヨークでの録音が収録されているが、その差は実に甚大だ。 ニューヨークでは、バンドはシャープでエッジの効いたハードロックでありながら、少し口うるさく、泣き言のようなものも言っている。
この曲の格調の高さは、最初のリハーサルから明らかで、テイク4からすでに許容範囲をはるかに超える演奏になっています。ドライブ感とダイナミクスは明らかに『ハイウェイ61再訪』の範囲内ですが、ストーンズらしいエネルギーが加わっています。 リック・ダンコのエキサイティングなベース・パート、ドラムのボビー・グレッグの毒々しいスラッシュなど、リズム・セクションの個性が際立っている。 また、ロビー・ロバートソンのギターは、ブライアン・ジョーンズがストーンズで見せたような凶悪な刺突を見せることもあり、怪しくもある。
しかし、それはディランが頭の中で聞いているものとは違っていた。 イラついた彼はテイク6を中断する。「違う！この音じゃない、違うんだ」。 彼は別のコードを打ちながら、自分が実現したいことを明確にするための言葉を探している。 「ハードロックじゃないんだ。 ハードなのはロビーだけだ」
バンドは再び演奏を始めるが、ここでディランはふと、少なくともひとつの弱点、ベースに気がつく。 彼は、あのドライブするような慌ただしい雪崩を取り除きたいのだ。 「
ダンコはまたバンバン弾く。
ダンコがバンバン弾くと、ディランは満足し、また弾き始める。 そして、Dankoは同じことを繰り返し、ただ少しソフトに演奏しています。
8テイク目から、徐々に厳しさが薄れていく。 ハープシコードが少し強調され、ロバートソンはリフレインしますが、不思議なことにディランは今までよりせわしなく歌います。 テイク13では、曲はほとんど鍵盤に頼っている。ハープシコードはタービンになり、オルガンのアル・クーパーがリリカルなアクセントを決めている。 ドラマーはもう飼いならされているが、リック・ダンコの演奏は止めない。 ニューヨークでの最後の試みである14テイク目まで、ベースは1拍に2音以上打ち続ける。
ディランは諦める。3ヵ月後、ジャーナリストのシェルトンが、自家用機のロッキード・ロデスター（2発機）でディランに同行する。 ブロンド・オン・ブロンド』のレコーディングは、ナッシュビルで無事終了した。 事実上、実りのなかったニューヨークでのセッションを振り返って、ディランはこう分析する。 「ああ、本当に落ち込んだよ。 10回のレコーディングで、1曲もできなかったんだ……バンドが悪いんだよ。 でもね、僕はそれを知らなかったんだ。 しかし、それは真実であり、ボブ・ジョンストンはそれを完全に理解していた。10回のセッションのわずかな結果を受けて、落ち込んだディランはどんな提案にも耳を傾け、ヒルビリーたちが不倫した浮浪者についての歌を録音する奥地のスタジオに行くことさえ受け入れるのである。 ロバートソンのエレキ・ギターは爪を引っ込め、クーパーのオルガンは今や細く振動する音になり、そして何より。 このJohannaの鼓動であるJoe Southのベースは、この曲の皮下のドラマティックな力を揺り動かす。
失敗したスタート、失敗した試み、また失敗して、最初の完全なテイクはすぐに最終テイク（ディランがハーモニカのイントロを演奏する最初のテイク）になる。 最後の小節でのディランの安堵感は、紛れもないものです。
歌詞の詩的な力強さは、文句のつけようがないものです。 しかし、ディランが表現しているものについては、半世紀以上たった今でも、私たちは同意していない。 もちろん、渾身のテキストの豊かさは、野心的なディラン解釈者の勤勉な仕事を心から誘う。 チェルシーホテルの暖房パイプは今日も咳き込んでいる、とグライル・マーカスは言う。 口ひげのある人』は、ダダイストのマルセル・デュシャンの作品だ。 ヨハンナはヘブライ語で地獄を意味する「ゲヘナ」のアングロサクソン語訳である。 そして、ロバの上の宝石と双眼鏡は、今ではほとんどことわざの域に達しています。しかし、そのことわざが一体何を表現しているのか、手がかりを得ることはできません。 ルイーズが誰なのか、ヨハンナは誰であり得るのか、という問いに焦点を当てた議論である。 ジョーン・バエズとサラ・ロウンズ？ イーディ・セジウィックとスージー・ロトロ？ いずれにせよ、詩人は官能的で現在のルイーズと、達成不可能で理想化されたヨハンナの対比をスケッチし、夢のイメージ、美しい韻律遊び、印象主義的な雰囲気をちりばめる。
発端週、65年11月には、曲のワーキングタイトルが「凍えるように思える」であったという。 これは、ディランがここで印象を描きたがっているという考えを裏付けるもので、多忙な生活の中からつかの間の瞬間を凍結させるスケッチ的な表現である。 この1年前、『Bringing It All Back Home』のライナーノーツで彼が約束していたことと完全に一致している：
「私はこれから、時々このあたりで起こることの絵をあなたにスケッチする。 tho 私は何が本当に起こっているか自分でもあまりよく分かっていない」
「それはとても視覚的だ」と、マエストロは付け加える（バイオグラフとのブックレットの中で、1985年に）。
しかし、何よりも真のリリシズムであり、詩人は感情を表現しているのである。 語り手の方向感覚の喪失、混乱と孤独、自分が持っていなかったものを失うというメランコリックな洞察など、敬愛する詩人ランボーの影響が見て取れる。 例えば、フランスの象徴主義者のメランコリーで孤独で混沌とした傑作であるLe bateau ivreに似ています：
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flacheNoire et froide où vers le crépuscule embauméUn enfant accroupi plein de tristesses, lâcheUn bateau frêle comme un papillon de mai.
(If I want one pool in Europe, it's the coldBlack pond where into the scented nightA child squatting filled with sadness launchesA boat as frail as a May butterfly.)
そして、ランボーと同様に、Visionsは解釈できませんが、物語の香りがします。 詩人ディランは、ここで最高の力を発揮している。 彼は時々、ディランOマチックを自動操縦して書いたような歌詞で失敗する（一例を挙げると、「I Wanna Be Your Lover」）-確かに雰囲気はよく、視覚的だが、理解しがたい連想の連続、疲れる星雲への極限。 しかし、Visionsは物語的なリリシズムと超現実的な言葉遊びの間で、明晰なバラードと密閉された詩の端でバランスをとっている…それが、この作品がつかむことができた夜間の疎外感、シナトラの小夜中の時間に貢献しているのだ。
要するに、「Visions Of Johanna」は魅力的な傑作であり、ディランのカタログにおけるルノワールであり、伝記作家のクリントン・ハイリンやイギリスの宮廷詩人、詩人ラウエ・モーションのようにファンや鑑定家のお気に入りの歌なのである。 ロビン・ヒチコックは、「ジョアンナ」のおかげでソングライターになりたいと思うようになったと主張しており、この曲を台座に乗せるのは彼だけではありません。 グレイトフル・デッドのジェリー・ガルシアは、演奏のたびに遺物としてこの曲に近づき、時には15分以上も続くトランス状態のセッションで自分を見失い、マリアンヌ・フェイスフルは1971年に溝から抜け出し、ヘロインとミック・ジャガーを置いて、きしむが感動的な「Visions Of Johanna」を録音した。 スミザーは少しだらしなく歌い、それがむしろ詩的に作用し、その下で物憂げで滑らかなギター・パートを奏で、穏やかに波紋を広げながら、プロデューサーのデヴィッド・グッドリッチが催眠的なワルツにギター、マンドリン、アコーディオンを加え、ラウドスピーカーの箱から憂いが滴り落ちるまで続きます。
Visions of Johanna: The Old Crow Medicine Show version of Dylan’s masterpiece has me in tears
Visions of Johanna: The meaning of the music, lyrics and re-writes
You might also like
Johanna: Visions of Johanna: the music, lyrics and re-writes