En wat nu, Jon?

Het zijn de handen die hem verraden. Als je goed kijkt, zie je dat de handen van Jon Hamm getekend zijn door succes.

Kijk over een eettafel heen – zoals GQ nu doet, op de 35e verdieping van het Mandarin Oriental, in een restaurant dat uitkijkt over Central Park in New York – en je ziet dat de huid van zijn handen pokdalig is door vlekken zonder kleur, als verfspray die niet kan worden verwijderd, of de handen van een paspop die onafgemaakt is achtergelaten.

De aandoening is niet ongewoon. Het heet vitiligo – het verandert het pigment van de huid, en het treft ongeveer een op de 200 mensen. En toch is er niet echt een remedie voor, of, inderdaad, een duidelijke oorzaak. Het komt als een plaag, en het blijft zolang het blijft. Soms blijft het voor altijd.

Hij steekt zijn handen uit zodat ik ze kan zien – spreidt de vingers wijd uit voor inspectie, als een kind dat aan zijn moeder bewijst dat hij ze gewassen heeft. “Ik heb het niet altijd gehad,” zegt hij. “Het begon…” begint hij te lachen. “Nou, het is niet van stress, het is een auto-immuun situatie, maar stress is de trigger.”

De geboorte van een kind kan het vaak opwekken. In Jon Hamm’s geval, was het een geboorte van een ander soort. Het begon met Don Draper. “Het begon nadat ik de rol kreeg in Mad Men.” Hij lacht. “Weet je… Ik kan me niet voorstellen wat voor stress ik toen in mijn leven had…”

En sindsdien is het hem bijgebleven. Hij heeft het onderzocht, online opgezocht, maar niets wat hij las was positief, niets dat op een remedie leek. Op de set, de Mad Men make-up artiesten bedekken het. Maar hier, nu, is het duidelijk – een herinnering, in veel opzichten, aan de rol die hem maakte, en de moeite die hij erin heeft gestoken.

In iets meer dan twee weken, zegt hij, krijgt hij het laatste script in deze handen, het 92e in totaal, de laatste die deze handen ooit zullen aanraken. En diezelfde handen zullen die bladzijden omslaan, zoals ze 91 scripts eerder hebben omgeslagen, en hij zal het lot van Don Draper leren kennen. Een klein leven, in sommige opzichten. Geen maffiabaas, geen drugsbaas, geen strijdende koning in een mythisch koninkrijk, of een van de andere grote levens die het hoofdbestanddeel van kabeltelevisie zijn geworden. Gewoon een man die gaat werken bij een reclamebureau. Zijn drankgebruik, zijn affaires, zijn echtscheiding en hertrouwen; zijn triomfen en nederlagen, die stuk voor stuk bewijzen dat kleine levens nooit klein zijn voor degenen die ze leiden; de kleinigheden van het alledaagse groot geschreven, uitgesponnen over jaren, uitgezoomd als tragedie.

En op de een of andere manier vond dat alles weerklank, groeide – het werd dat zeldzame ding: een pop-cultuur fenomeen, een watercooler show over de watercooler. Afgezien van de periode settings en nostalgie fetisjisme – het begon in 1960, maar zal eindigen, voor de laatste zeven afleveringen volgend voorjaar, waarschijnlijk in 1969 – het is, gewoon, een show die sterfelijkheid aanpakt; die laat zien dat ieder van ons gekleurd is, ten goede of ten kwade, door elke keuze die we maken, misschien voor slechts een korte tijd, misschien voor altijd. Fans weten één ding zeker – happy endings zijn niet wat Man Men doet.

Hamm verstilt, stopt met het draaien van zijn handen, vouwt ze weer samen, netjes, achter zijn nu lege lunchbord.

Gaat het weg? “Nee, het is niet weg.”

Nog niet. “Nog niet.”

Zal het weggaan – als de show is afgelopen? “Ik weet het niet… Ik denk dat we zullen zien.”

Op dit moment, deze vraag – deze “Kan Jon Hamm Don Draper schudden?” – is veel in Hamm’s gedachten. Het is niet alleen een medische vraag, natuurlijk, maar een praktische industrie een, met een dollar-teken verbonden, en studio’s te wachten op het resultaat.

Zijn eerste leidende man rol Million Dollar Arm, later deze maand – ziet Hamm de eerste stappen zetten om af te schudden Don, en hopen dat de scherp-pak, hard-drinkende lothario hij heeft geholpen iconische zal blijken te zijn een springplank, en niet een beer-val.

In deze film speelt hij JB Bernstein, een sportagent met pech die besluit om honkbal naar India te brengen via een reality tv-show, en in het proces ontdekt hij nederigheid, vriendschap en, natuurlijk, liefde. Het is Jerry Maguire, eigenlijk, gekruist met Slumdog Millionaire, zoals Disney het heeft gedaan. Het is een goede film, licht, leuk, het soort waar de hele familie van kan genieten, en op het moment van schrijven, heeft het zijn budget van $25 miljoen alleen al in de VS meer dan terugverdiend. Maar het is nog maar het begin, en Hamm weet dat. “Er is geen routekaart voor dit. Als je kijkt naar iemand als Matthew McConaughey – tien jaar geleden zou je niet gezegd hebben dat hij een Oscarwinnende acteur zou worden, weet je? De man van Failure To Launch? Je zou de kamer uitgelachen zijn. Je kijkt naar het succes van zo iemand en denkt: God zij met je. En hoop dat je de kans krijgt. Het is moeilijk omdat” – en hier is de kicker – “Hollywood is een heleboel dingen, maar het is niet de grootste risiconemer.”

Met andere woorden, de studio’s zouden blij zijn als Jon Hamm de Jon Hamm bleef die ze kennen.

Hij heeft zelfs, zegt hij, de kans afgeslagen om opnieuw te werken met Mad Men-bedenker Matthew Weiner, die Hamm de hoofdrol aanbood in een film die hij heeft geschreven, en die zal worden uitgebracht nadat de serie is afgelopen. “Ja, hij vroeg me om in zijn film te spelen. Meerdere keren, eigenlijk.

En ik heb beleefd geweigerd, vanwege de link. Het is moeilijk. Weet je, ik heb kansen laten liggen om met Lizzie te schitteren. Omdat de krantenkop zichzelf schrijft – je weet wel, ‘Don en Peggy gaan naar Washington’, of wat dan ook.”

In sommige opzichten heeft hij zich al een tijdje gedistantieerd. De afgelopen jaren heeft hij een parallelle carrière in de komedie opgebouwd, met onder meer een rol in 30 Rock, drie keer gastheer

Saturday Night Live en bijrollen in Bridesmaids en Friends With Kids.

Zijn Million Dollar Arm-co-star Lake Bell herinnert zich dat hij Hamm voor het eerst ontmoette toen hij backstage bij SNL rondhing na zijn optreden, “want Jon is niet alleen geweldig in komedie, hij is ook gewoon een komediefan”. Een van zijn favoriete dingen om te doen, zegt ze, is het letterlijk opzeggen van oude SNL-sketches. Hij kent ze bijna allemaal.

Maar de grotere ironie is dat Hamm – nu 43 – zijn vroege carrière juist heeft belemmerd door datgene waar hij nu door getypecast dreigt te worden. In de jaren negentig, zegt hij, deed hij auditie voor elke tienershow (“Het was het enige waarvoor ik me kon inschrijven!”), en hij kreeg er geen enkele. Een paar keer boden ze hem aan om de vader te spelen. Hij was midden twintig. Jon Hamm is altijd een volwassene geweest.

Hij schakelt terug naar zijn gebruikelijke Jon Hamm bariton, dat wil zeggen, die van een man die een permanente voice-over doet van een actiefilm. “Het lag niet aan mij. Ik moest groeien om in te huren te zijn. Mensen zeiden tegen me, wacht maar tot je 40 bent. Ik had zoiets van, 40?”

© Gavin Bond

Zoals Bell het stelt: “Ik kijk naar de mannelijke filmsterren van tegenwoordig, en ze zijn supermooi, maar zelfs in de manier waarop ze zich gedragen, proberen ze er jonger uit te zien, of zich jonger te voelen, of ze verkeren in een staat van gestopte ontwikkeling, dus zelfs als ze volwassen worden, groeien ze niet op als mannen.”

En nu, hier boven, op de 35e verdieping, zit het hem dwars.

Omdat hij in een wereld van filmsterren snotapen, eindelijk een manier vond waarop hij volwassen kon zijn. Eindelijk een rol gevonden – en, hé, iemand beschadigd en donker en complex op de koop toe – waar hij ongegeneerd een man kon zijn. Of tenminste iemands idee van een man. Maar hier, op dit moment, zit het hem dwars omdat waar hij zo hard voor gevochten heeft, hem wel eens zou kunnen gaan definiëren. Omdat sommige dingen je bijblijven. Het is alleen een afleiding totdat het dat niet meer is,” zegt hij. “En tijd heelt alle wonden… bij wijze van spreken.”

“Die man is niet opgevoed door zijn ouders.”

Dit is de zin – nu bijna legende – die Mad Men-bedenker Matthew Weiner zei toen Jon Hamm de kamer verliet na zijn auditie voor Don Draper, op een zonnige middag in Los Angeles, begin 2007. Niemand weet echt meer of deze exacte woorden zijn gezegd.

Maar niemand betwist ze ook. Weiner: “Zonder al te Californisch te klinken, er is een soort AM-radio die aangaat als we aan het casten zijn die je een intuïtie geeft over een mens.

Ik kreeg het gevoel dat Jon een soort onafhankelijkheid begreep.” En, zegt hij, “Hij had een wond.”

Over dat laatste heeft hij geen ongelijk. Hamm groeide op in het Midwesten, in de buitenwijken van St Louis, Missouri – zijn moeder, Deborah, een secretaresse, zijn vader, Dan, een zakenman, een die de trotse eigenaar was geweest van een vrachtwagenbedrijf (Daniel Hamm Drayage Co), maar die het verkocht voordat hij door een assortiment van banen zwierf, van autoverkoper tot reclamemaker (“Hij had veel banen, maar hij had geen carrière. De vaders van al mijn vrienden hadden carrières”). Ze scheidden toen Hamm twee was.

Hij herinnert zich niet veel van hun tijd samen. Alleen kamers, ruimtes, indrukken. “Ik herinner me alleen het huis.”

Hij zou slechts tien jaar met zijn moeder hebben voordat ze stierf.

De herinnering daaraan, zegt hij, “is vrij levendig”. Ze nam hem op een dag mee naar het St Louis Art Museum, maar verdween in het toilet en kwam niet meer terug. Hij moest een vreemde vragen om haar te controleren. Niemand vertelde hem toen niet lang daarna bij haar kanker werd vastgesteld; niemand vertelde hem toen ze later naar het ziekenhuis ging om haar dikke darm te laten verwijderen, samen met een stuk darmkanker. Hij moest het zelf maar uitzoeken.

Hij herinnert zich het duidelijkst hoe alle volwassenen zich gedroegen. “Ik herinner me hoe mijn vader, mijn grootmoeder en mijn grootvader compleet door het lint gingen,” zegt hij. “Deze mensen waren gewoonlijk zo kalm, zo in orde, zo volwassen. Ik weet nog dat ik dacht: dit kan niet goed zijn.”

Binnen een jaar zou ze weg zijn. “Het ging heel snel. Het was ongelooflijk moeilijk om aan te zien. Het leven doet echt een nummertje met je. Ik zag mijn moeder verschrompelen, en dat op haar 35ste.

Ze was een ongelooflijk gezonde, mooie vrouw, en tegen de tijd dat ze stierf woog ze 80 pond en zag eruit alsof ze 70 was.”

Hij trok in bij zijn vader, die inmiddels samenwoonde met zijn eigen moeder, Hamm’s grootmoeder, en twee dochters uit een eerder huwelijk. Voorheen was Hamm’s vader – 1 meter 80, 22 kg, liefkozend The Whale genoemd – vrolijk en vol leven geweest, maar dat was veranderd. “Hij was zo levendig, mijn vader. Hij had het vermogen om met iedereen een gesprek te voeren. Hij was in iedereen geïnteresseerd.”

Zijn eerste vrouw was ook jong gestorven, dit keer aan een hersenaneurysma, en hoewel Hamm goede herinneringen heeft – meestal aan het samen kijken naar Johnny Carson op de tv, of zijn vader die zijn iets te jonge zoon meenam naar de bioscoop om Animal House te zien, of dat hij SNL tot het einde mocht kijken – herinnert hij zich vooral dat zijn vader zich als een gebroken man voelde. “Hij was gewoon veel ouder, veel verdrietiger. Het leven was moeilijker.”

Hij stierf, aan complicaties gerelateerd aan diabetes, een decennium later, toen Hamm 20 was, en een eerstejaars aan de Universiteit van Texas.

Het was nieuwjaarsdag, 1991. “Het veranderde gewoon alles,” zegt hij. Het was vooral een diep gevoel van alleen zijn. En dat duurde een tijdje. Ik zat op de universiteit, en ik moest opnieuw beginnen. Het was zeker een moment.

Ik stond op een tweesprong. Het had echt de verkeerde kant op kunnen gaan.”

Hij raakte al snel in een depressie, kwam ’s morgens zijn bed niet meer uit, “en ik begon te drinken; het was een zware tijd.” Het duurde niet lang voordat mensen het merkten, en hij werd naar therapie gestuurd, die hij, af en toe – “ook voor andere levenszaken” – sindsdien heeft gedaan.

Maar meestal, zegt hij, was het niet de therapie die de sleutel was, meer de vriendelijkheid van mensen die niet aardig hoefden te zijn.

Al sinds zijn moeder stierf, hadden drie vrouwen – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, allemaal moeders van zijn vrienden – hem elk als hun eigen opgenomen, en hem collectief opgevoed. Hij was altijd het kind dat wist waar de reservesleutel was, het kind dat altijd kwam eten, de vriend die altijd op de bank sliep.

Het is verleidelijk om simplistisch te zijn over Hamm’s opvoeding – een afgezaagde, al te neutrale vertelling doordringt die hem ziet als de self-made man, wees geworden op 20, die zichzelf moest opvoeden; die op zijn 23ste naar het westen van LA reed in zijn aftandse Toyota Corolla met niets anders dan 150 dollar in zijn achterzak en een glinstering in zijn ogen; die, na jaren in restaurants en bars te hebben gediend, een maand lang als decorverkoper op soft-core pornosets werkte (“It was late night on Cinemax, not hard-core. Saxofoonmuziek, langzame pannen en overvloeiers…”) zou uiteindelijk, op 36-jarige leeftijd, Don Draper spelen, dat ultieme self-made icoon, de Gatsby van het TV-tijdperk.

De wees die zijn ouders verloor en een man werd.

Maar de waarheid is dit: hij zou nu niet tegenover me zitten zonder die drie vrouwen om hem te begeleiden. En de waarheid daarvan, zo zal zijn langdurige partner, de actrice en schrijfster Jennifer Westfeldt, me later vertellen, is dat het uiteindelijk aan zijn moeder te danken was, die, ondanks het feit dat ze secretaresse was met een karig loon, genoeg gespaard en geschraapt had in haar leven om haar enige zoon naar de beste middelbare school van de staat te sturen, de prestigieuze liberale kunstinstelling John Burroughs, het type met verheven doelstellingen om de man zowel op te bouwen als op te voeden; het type, misschien simpeler, waar mensen voor hem zouden zorgen. “Het is een verbazingwekkend iets,” zegt Westfeldt. “De laatste wens van zijn moeder voordat ze de wereld verliet, was dat hij naar deze school zou gaan, waar hij al deze ongelooflijke mensen ontmoette. Op de een of andere manier wist ze dat hij zijn weg zou vinden; als hij op zo’n plek was, en in zo’n gemeenschap, zou hij zijn weg vinden. En dat is precies wat er gebeurde.”

In de kantine van John Burroughs, zegt Westfeldt, konden leerlingen niet elke dag gewoon bij hun vrienden zitten – in plaats daarvan werden er elke lunch zitplaatsen toegewezen, elke dag een andere tafel, dus “of je nu de prom queen, de jock of de nerd was”, het maakte niet uit. Je sprak met de persoon tegenover je.

Hij leerde al vroeg wat zijn vader hem later zou proberen bij te brengen – in iedereen geïnteresseerd zijn, ongeacht wie ze zijn.

Omdat karma weliswaar een bitch kan zijn, maar ook een zegen.

Hamm verwoordt het simpelweg als volgt: “Ik gedraag me zoals ik wil dat andere mensen zich gedragen.”

Op die reis naar LA, was Hamm tenslotte niet alleen. In feite maakte hij onderweg verschillende stops, telkens bij een andere tafel waar hij welkom was, een andere reservesleutel waar hij welkom was, de eigenaars die zich tegenover hem gedroegen zoals hij tegenover hen.

Hamm bewaart nog steeds een bovenkamer in het huis in mediterrane stijl uit de jaren dertig dat hij deelt met Westfeldt, in het chique Los Feliz-district van LA, bijna uitsluitend voor memorabilia van John Burroughs. Het jaar voordat hij uit St Louis vertrok, gaf hij daar les om iets terug te doen (“as corny as that sounds”).

Dus nee, Weiner heeft dat niet helemaal goed begrepen.

Ja, zoals Elizabeth Moss later tegen me zal zeggen, het verlies van zijn beide ouders heeft zeker invloed gehad op hoe hij Don speelt, want hoe zou het niet kunnen? “Andere mensen kunnen cool spelen, of dronken, of een rokkenjager,” zegt ze. “Maar zijn ervaring van het verlies op jonge leeftijd is de belangrijkste reden waarom hij in staat is om dat diepe verdriet naar Don te brengen.”

Maar laten we duidelijk zijn: Jon Hamm werd opgevoed door zijn ouders.

Misschien leek het vluchtig, misschien niet op de traditionele manier, misschien was het maar voor een paar jaar, en misschien kwam het gewoon neer op die ene laatste daad van liefde toen zijn moeder op sterven lag.

Want vraag Hamm waar zijn gevoel voor fatsoen vandaan komt – waar zijn morele kern werd gevormd – en hij schiet me gemakkelijk het snelste antwoord terug in de twee uur die we samen doorbrengen. “Mijn moeder.”

Hij heeft zelfs onlangs een studiebeurs op de school opgezet, voor studenten die het collegegeld niet kunnen betalen. En hij zette het op in zijn moeders naam. Omdat sommige dingen, hoe vluchtig ze ook lijken, ze blijven. Ten goede of ten kwade, sommige dingen laten een vlek achter.

Jon Hamm telt Mad Men niet in afleveringen, maar in geboortes.

De echte, van de cast en crew, in de zeven jaar sinds het begin van de show.

“Ik bedoel, Aaron en Rich

hebben elk twee kinderen gekregen!

Het is gek.”

Hij zal de ongepaste aandacht niet missen. Als hij in New York is, lopen vrouwen op hem af en eisen een kus. “Ik kan letterlijk door Central Park lopen en elke derde persoon zal zeggen: ‘Kan ik een kus krijgen?’ Nee! Absoluut niet. En Jennifer zal er zo zijn! Het geeft je geen goed gevoel. Ik heb zoiets van: hoe ben jij opgevoed?”

Maar het spreekt voor zich, hij zal de show missen. “We willen allemaal weten wat er in die laatste aflevering staat, en hoe het er staat. En het zal echt moeilijk zijn. Een decennium van al onze levens. John Slattery zei laatst nog, wat zouden we allemaal gedaan hebben zonder deze show? Het heeft ons leven zo ingrijpend veranderd. En natuurlijk is het onuitgesproken ding: wat gaan we hierna doen? En niemand wil daarover nadenken. Hij heeft superheldenfilms aangeboden gekregen, zegt hij. Maar ze zijn niet voor hem. “Ik bedoel, ze kwamen vrij hard achter me aan voor Green Lantern. Maar ik had zoiets van, meh, dat is niet wat ik wil doen.

Never say never, maar dat zijn niet het soort films waar ik graag naar ga kijken.”

Maar dan, voegt hij eraan toe, met een melancholische air: “Ze maken niet meer het soort films die ik graag zie.”

We praten over de grootheid van Cary Grant (“Het perfecte voorbeeld!”); de genialiteit van George C Scott (“Ik heb Dr. Strangelove laatst gezien – zo grappig!”), twee oude-school hoofdrolspelers die hij graag zou evenaren, degenen die nooit superhelden of stoners speelden, die grappig en serieus waren op hetzelfde moment; mannen die mannen waren. We praten over Britse komedie, het werk van Charlie Brooker (“Ik zag Black Mirror onlangs – ik ben een grote fan”) en Chris Morris (“Brass Eye! Zo, zo goed. Het is waar YouTube voor gemaakt is”) en Partridge en alles daartussenin.

Het meest zal hij echter gewoon de mensen missen. “Het missen van de mensen met wie ik heb gewerkt – dat zal heel echt voelen. We zullen vrienden blijven, maar we zullen elkaar gewoon niet meer zien. Maar dat is het einde van de middelbare school, het einde van de universiteit.” Hij pauzeert. “Dat is het einde van wie je bent. En dan is er dit nieuwe ding. En dat is opgroeien. Op een bepaalde manier, zal het een andere groep zijn waar Hamm zich aan vastklampte als een familie, en het zal een andere zijn die voorbij zal zijn. Net als school. Net als de universiteit. Zoals de drie moeders die hem opvoedden als hun eigen. Maar Hamm houdt al deze mensen dicht bij zich. Hij gaat niet weg, maar breidt uit. En als hij nooit veel waarde hechtte aan het huwelijk – hij is al 14 jaar samen met Westfeldt, maar voelde nooit de drang – is dit misschien de reden. Voor hem is familie altijd zo veel meer geweest. Waarom een etiket? Het leven is zelden zo netjes.

Vorige week nog, zegt hij, heeft zijn school hem geëerd als vooraanstaand alumnus. Hij ging terug naar St Louis voor de ceremonie, en wie waren daar, Maryanne Simmons, Susie Wilson, en Carolyn Clarke, elk van hen, stralend van trots (“Of misschien gewoon opluchting”). Hun jongen. Jon.

Voorlopig zijn er geen grote plannen. Als het voorbij is, zal hij, zegt hij, een “gevoel van opluchting” hebben. Eindelijk kan hij Don achterlaten. Ik kijk naar zijn handen. Hij wil, zegt hij, vakantie, en “een dutje van twee weken”. Hij ziet er moe uit.

Voor een seconde, zijn we stil. Hij tuurt uit het raam, voordat hij iets ziet, en zegt tegen me: “Kijk eens naar dit uitzicht.”

Ik draai me om. “Kijk naar het park – zie je het?” Ik zie het. Vanaf onze hoogte kunnen we zien dat het aan het einde van Central Park net begint te regenen. Maar het lijkt wel een muur – want het komt nog maar net onze kant op. “Het heeft ons gewoon nog niet bereikt,” zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. We kijken ernaar, gefixeerd. “Jezus,” zegt hij, “is het niet prachtig?” Binnen een paar minuten is het gaan regenen, en wat eens een helder uitzicht op het park was, is nu alleen nog mist. “Het was regen. Wauw. Dat is gekkenwerk net gebeurd. Het was prachtig.

We konden zien waar het begon. En nu kunnen we het einde niet meer zien.”

Million Dollar Arm is nu uit.

Oorspronkelijk gepubliceerd in de september 2014 editie van de Britse GQ.