Det var ett märkligt ställe att hitta en plånbok på. Ricardo Peña befann sig högt uppe i Anderna, halvvägs upp på en glaciär, när den bokstavligen föll ner i hans händer. När han klättrade långsamt i den tunna luften hade han lagt märke till en bit trasig blå velour som var halvt frusen i isen. En jacka. Han drog loss den, den kändes tung. Han vände på den och något tumlade ut ur fickan. Det som bergsguiden från Boulder, CO fångade upp var en del av en av de mest legendariska äventyrshistorierna i modern historia. Genom att upptäcka en plånbok som tillhörde en uruguayan vid namn Eduardo Strauch, förvandlades den 36-årige Peña plötsligt från att vara en av miljontals äventyrsentusiaster som var entusiastiska och inspirerade av berättelsen till att bli en del av den – och en del av ett nytt mysterium.
Du känner förmodligen till berättelsen om den grupp uruguayanska rugbyspelare, familjemedlemmar och supportrar vars chartrade flygplan kraschade in i en icke namngiven 15 000-fotstopp den 13 oktober 1972. Fairchild turbopropflygplanet stod på marken mitt i Cordillera Occidental, en dåligt kartlagd bergskedja som är nästan 160 mil bred och som är hemvist för Aconcagua, som med sina 22 834 fot är det högsta berget på södra halvklotet. När planet plötsligt föll genom moln och turbulens, klippte det av mot en bergstopp, och skrovet skenade i en spiral nedåt. En vinge slets av, sedan stjärten. Två besättningsmedlemmar och tre av de 40 passagerarna sögs ut bakvägen. Otroligt nog förblev huvudkabinen i stort sett intakt. Flygplanet landade på ett snöfält och åkte tusentals meter innan det störtade till marken. På något sätt överlevde 32 passagerare den första kraschen.
De överlevande, mestadels unga män i tonåren och 20-årsåldern, klev ut ur vrakdelarna i en vidsträckt, ödslig skål omgiven av branta bergsväggar. De var säkra på att de skulle bli räddade inom några timmar eller dagar och gjorde snabbt slut på vinet och godiset som de rotade fram ur hytten. Men räddningsmännen letade på andra håll, och några svårt skadade passagerare började dö. På den 17:e dagen omkom ytterligare åtta personer i en lavin. Galvaniserade bestämde de kvarvarande att deras överlevnad hängde på att äta sina döda kamraters kroppar. Under de följande 56 dagarna kämpade männen mot minusgrader, infekterade sår och sin naturliga motvilja mot att äta människokött. Så småningom kom de fram till att deras enda hopp var att skicka en grupp mot Chile när vädret blev varmare.
Slutligen, i december, började två utvalda expeditionärer, Fernando ”Nando” Parrado och Roberto Canessa, att bestiga toppen som tornade upp sig västerut. Klädda i rugbyskor, tre lager jeans och ytterkläder från döda, vandrade paret i tio dagar, korsade branta, grusbevuxna sluttningar och isfält, åt rester av ruttet kött och krypade ihop i en sovsäck som sytts av sätesöverdrag. Den 21 december snubblade de över flera bönder på en avlägsen utpost för boskapsskötsel. Räddningshelikoptrar anlände nästa dag och förde Parrado, Canessa och de andra överlevande i säkerhet. Piers Paul Read’s Alive är fortfarande en av de mest sålda äventyrsböckerna genom tiderna, med mer än 5 miljoner sålda exemplar. Men efter 32 år höll berättelsen om mänsklig vilja, tro och skräck på att försvinna ur minnet; förutom årsdagar fanns det inte mycket nytt i dramat.
RICARDO PEÑA ERINRAR sig att han läste boken som pojke. Han minns till och med att han tänkte på den när hans far ledde honom upp på den 17 877 meter höga Popocatépetl, en vulkan nära Mexico City, där han växte upp. Senare, när han bodde i Colorado, kom Peña att tänka på de överlevande när han nådde deras höjd under vinterklättringar. Till slut fick han arbete som bergsguide och började leda turer i Anderna – och funderade hela tiden på om han kunde besöka olycksplatsen och vad som skulle kunna hittas där. I vintras, efter att ha guidat en Aconcagua-bestigning, bestämde sig Peña för att tillbringa några extra dagar i Argentina.
En av de mest ökända platserna i Cordillera är fortfarande otillgänglig och i stort sett orörd. I februari tog Peña en guppig 6 timmars bussresa till El Sosneado, byn närmast olycksplatsen. Där träffade han Edgardo Barrios, vandrarhemsägare och lokal expert på olyckor. I flera år har Barrios erbjudit besök till platsen, men resan är mödosam – flera timmars terrängkörning, följt av två dagar på hästryggen. De flesta besökare, om de lyckas ta sig till El Sosneado, nöjer sig med att titta på Barrios samling av minnesföremål och artefakter från kraschen, varav en del har samlats in vid besöken på platsen tillsammans med de överlevande, som Barrios ibland har kommunicerat med.
Peña ville helt enkelt hedra sina barndomshjältar och med egna ögon se de utmaningar som de hade ställts inför. ”Jag hoppades kunna nå den plats där planet slog ner i berget”, säger han, ”och kanske undersöka Parrados och Canessas färdväg.”
Peña hade aldrig förväntat sig att han själv skulle lägga till ett kapitel till historien.
NÄSTA DAGEN efter gav sig Peña, en grupp argentinska vandrare och Mario Perez, en lokal ryttare, iväg. De red mellan snötäckta toppar och slog läger under de månbelysta silhuetterna av 15 000 fot höga toppar. Efter två dagar nådde de fram till platsen.
Peña försökte förena det heroiska landskap som han hade föreställt sig som ung med det som låg framför honom och fann utsikten vacker men skrämmande. ”Det är en enorm dal som på tre sidor är omgiven av massiva murar”, säger han. Och även om den argentinska sidan är något öppen, ”är det inte uppenbart att det skulle vara en bra flyktväg”. (De överlevandes beslut att gå västerut, den mer förrädiska riktningen, inspirerades till stor del av andrepilotens döende påstående att de redan hade flugit in i Chile. Det visade sig att de var nästan 50 klippiga mil från gränsen.)
När de överlevande hade räddats brändes mycket av spillrorna; det som finns kvar av flygplanskroppen är nu markerat med ett kors. Ett andra krucifix sitter vid en begravningsplats för de döda. Medan de andra vandrarna visade sin respekt klättrade Peña och Perez mot den ursprungliga nedslagsplatsen flera tusen meter ovanför.
Peñas bakgrund som bergsklättrare bidrog till att leda honom till hans första upptäckt. Han visste från konturerna ovanför platsen att laviner skulle ha varit frekventa, och att alla kraschdelar som fördes ner av fallande snö skulle lägga sig på platta platser nedanför. När paret nådde det första plana området av detta slag gjorde Peña en paus för att leta efter artefakter. En snabb sökning gav upphov till flera metallfragment. Han och Perez fortsatte uppåt tills de nådde en korsning av två rännor. En stor, jämn ränna steg upp direkt ovanför dem, medan en mindre ränna bröt av till höger.
PEÑA LIFTED THE FROZEN JACKET. Föremål spillde ut från en stor ficka. En filmrulle. En bagagelapp. En plånbok med 1 000 uruguayanska pesos, 13 amerikanska dollar och ett foto-ID med Eduardo Jose Strauchs namn och utseende.
Peña visste vem Strauch var: en av tre kusiner som hade överlevt vraket. Fito Strauch utmärker sig i boken för en tidig innovation som räddade gruppen: Han kom på hur man kunde göra reflektorer för att smälta snö till dricksvatten. Eduardo spelade också en framträdande roll i dramat. Med sina 24 år var han något äldre än de andra, men han framstod som den sansade person som fick ansvaret för att ransonera köttet. Hans slående ansikte stirrade ut på Peña från det fortfarande läsbara passet. ”Det var som en dröm”, säger Peña. ”Men vid den tidpunkten försvann alla tvivel. Detta var från kraschen.”
Efter att ha suttit i några minuter i bedövad tystnad beslutade Peña och Perez att ta med sig Strauchs personliga tillhörigheter tillbaka och lämna rocken för att markera platsen. Det återstod några timmars dagsljus, så de två fortsatte uppåt; vid 18.00-tiden nådde de nedslagsplatsen, där en propeller fortfarande sticker kvar i snön. Från det stället klättrade Peña mot toppen som Parrado och Canessa hade bestigit i snöskor tillverkade av flygplanssäten. På toppen betraktade han med vördnad den viljestyrka de måste ha varit tvungna att uppbåda när de nådde fram till platsen – från vilken de hade förväntat sig att se chilenska betesmarker – bara för att se rader av snötäckta berg. ”De var så dåligt utrustade, men så beslutsamma”, säger Peña. ”Och att fortsätta utan att veta om dalen skulle leda dem ut … det var mycket modigt.”
Såvitt Peña vet har deras väg aldrig återberetts. (Parrado försökte 1997, men hans sällskap misslyckades och fick kalla in räddningshelikoptrar). Bergsklättraren i Peña längtade efter att ta sig an den, men natten höll på att falla, så han återförenade sig med Perez, och tillsammans gick de ner, i tystnad, till lägret.
HUR KAN DEBRISERNA ha suttit i Peñas ravin, oupptäckta, under så lång tid? Peña säger att ravinen är så brant och smal att den utgör en spektakulärt svår och oattraktiv klättring; han kan faktiskt ha varit den förste som klättrade uppför den. Men det finns en annan förklaring: Under de senaste tre decennierna har glaciärer dragit sig tillbaka över hela världen. Världsnaturfonden uppskattar att vissa glaciärer i Anderna har förlorat 50 procent av sin massa. Vid minnesplatsen har smältande snö avslöjat föremål som varit begravda i årtionden. Det är möjligt att en del av det som Peña hittade i den mindre ravinen har vandrat uppifrån i den rörliga isen, men avsaknaden av liknande föremål i huvudravinen är åtminstone ett argument mot den teorin. Vad som är säkert är att dessa berg fortfarande bär på hemligheter. Delar av planet – och flera kroppar – har aldrig återfunnits.
När Peña återvände till El Sosneado förvånade hans upptäckter Edgardo Barrios. ”Det var som att hitta en bit av Titanic”, säger Barrios, som genast ringde Eduardo Strauch, numera 57 år och bosatt i Uruguays huvudstad Montevideo.
”Jag har några av dina pengar”, sa Barrios till en förvånad, och sedan glad, Strauch, till vilken Barrios skickade plånboken och andra artefakter.
Nyheten spreds snabbt i Uruguay. De överlevande från kraschen var alla djupt religiösa och har alltid sagt att deras tro hjälpte dem att överleva. Efter mycket övervägande kom de att se sina vänners kroppar som ett bevis på att Gud ville att de skulle leva; att förtära deras kött, trodde de, var ett slags desperat gemenskap. Strauch berättade för den uruguayanska dagstidningen El Pais att fyndet av plånboken var en symbol för den störande skönhet som har gjort denna prövning så allmänt fascinerande. ”Det var otroligt att se mitt yngre jag, att se passet med texten och förseglingen och mitt namn intakt”, sade Strauch.
En annan överlevande, Alvaro Mangino, berättade för El Pais att gruppen ”alltid hade trott att vi hade åkt rodel nerför flanken av den större ravinen”. Men när man berättade om Peñas upptäckt i den mindre ravinen blev Mangino inte helt förvånad: ”Det här berget fortsätter att ge tillbaka till oss.”
Peña vet att hans omtolkning fortfarande, i det här läget, bara är en stark gissning. Efter att ha återvänt till Colorado i mars började han planera en mer formell expedition, en expedition som kommer att innefatta en kriminalteknisk undersökning av den nya ravinen och en återföring av Parrados och Canessas vandring till Chile.
I de första tidningsberättelserna om hans fynd omnämndes Peña som en ”mexikansk vandrare”. Detta misstag rättades till av Barrios, som satte Strauch i kontakt med den man som hade hämtat en bit av hans förflutna. I ett e-postmeddelande till Peña skrev Strauch: ”Jag har velat uttrycka min tacksamhet. Mötet med dessa föremål har varit av stor betydelse, och de har fått mig att tänka och känna många saker på nytt”. Men det var Strauchs slutreplik som avslöjade Peñas egen överfart över Anderna – från en person som inspirerats av berättelsen till en person som blivit en del av själva berättelsen. ”Jag har levt några mycket känslosamma och intensiva dagar”, skrev Strauch. ”Jag hoppas att jag kommer att kunna lära känna dig personligen mycket snart.” För Peña var Strauchs nådiga ord redan ”en dröm som gick i uppfyllelse”. Återvända till Anderna och ytterligare avslöja mysteriet? ”Det känns som det jag har väntat på i hela mitt liv”, säger han.
Dan Koeppel reste till Brasilien i våras för att profilera den extrema fågelskådaren Peter Kaestner (”Gone To The Birds”, 9/04).