Många människor i dag tänker på 1700-talets upplysning som en spännande tid för förnuftet, ett ögonblick med svarta svanar då nya energier flödade, när den tidigmoderna världen började vändas upp och ner, tack vare de orädda kritikerna av makt, stolthet och fördomar som plötsligt tänkte annorlunda, föreställde sig en djärv ny framtid och uppmanade sina medmänniskor att trycka hårt för att göra förnuftet till verklighet.
Tolkningen är tyvärr alltför enkel. Sanningen är att den intellektuella omvälvning som sent kom att kallas upplysning (uttrycket var en 1800-tals neologism som vanligtvis cirkulerade bland dess fiender) i själva verket var en mycket mer rörig historia. Historiker, filosofer och politiska tänkare har lärt oss att se 1700-talets omvälvning på ett mindre whiggistiskt och mindre optimistiskt sätt. Storvulna behandlingar av ”upplysningen” – Anthony Pagdens The Enlightenment and Why It Still Matters (2013) kommer jag att tänka på, liksom A.C. Graylings senaste, översvallande försvar av Bacon, Hobbes och Locke och andra tidiga storheter i The Age of Genius (2016) – är ganska omodernt, och det av goda skäl.
De flesta analytiker av den så kallade upplysningen föredrar idag att se den som flera upplysningar, som olika intellektuella och litterära tendenser centrerade kring många olika teman, med positiva och negativa effekter. Låt oss ta några exempel. Theodor Adorno, Max Horkheimer och Michel Foucault utmanade oss för länge sedan att se att 1700-talets fetisch för ”förnuftet”, dess vilja att veta allt och att mäta och behärska världen, gav näring åt den byråkratiska ”orimlighetens” ande, inlåningen och det totalitära styret. Isaiah Berlin påminde oss om att upplysningens motståndare, som kallades ”motupplysningen”, omfattade tänkare, poeter, målare och författare som på ett trovärdigt sätt förespråkade pluralism, ifrågasatte talet om ”naturen” och attackerade den blinda tron på vetenskapliga framsteg, i själva verket för att de såg världen som formad inte av naturlagarna, utan av historiens tillfälligheter. Sedan har vi den lärda uppsättning inflytelserika böcker av Jonathan Israel, som på senare tid har visat att det som hittills har kallats upplysning i själva verket inte bara innehöll flera och motstridiga stråk. Enligt honom var ”upplysningens” sanna förkämpar, de som förespråkade en utvidgning av medborgerliga rättigheter, social rättvisa och demokratisk representation, i själva verket bara en minoritet, en viktig men belägrad fraktion av en mycket större och mer självmotsägelsefull rörelse som inte hade någon väsentlig principiell eller målinriktad enhet.
Israels påpekande är välgrundat och bör utvecklas ytterligare för att fånga ett slående genombrott i upplysningsradikalernas arbete: deras skarpa medvetenhet om den olycka, de umbäranden och det missnöje som drabbade människor som var nedtrampade av institutioner som de inte själva hade valt. Rebellerna föraktade elände. De fördömde pessimismen hos de miserabilister som fanns bland dem. Eländet var deras intellektuella och politiska måltavla. De tog sikte, till att börja med genom att rädda det gamla franska ordet miserie (det kom ursprungligen från latinets miseria, från miser, ”olycklig” och miserari, ”att tycka synd om”) för att skapa ett nytt språk för sin samtid, där man kunde förstå eländet på ett annat sätt. Tack vare dem kan man säga att eländet äntligen fick sitt rätta namn. Svält, förnedring och olycka fördömdes som onödiga skamfläckar på världens yta. Eländet betraktades inte längre som något gudagivet eller som en del av tingens naturliga ordning. Den ansågs vara tillfällig och möjlig att avhjälpa, t.ex. genom generösa förändringar i hjärta och sinne, med stöd av hårda sociala, rättsliga och politiska reformer, till och med genom en revolution om det skulle behövas.
Thomas Paine var utan tvekan en av upplysningens största förkämpar för detta nya sätt att tänka om elände. Författare till de tre mest sålda böckerna från 1700-talet och det tidiga 1800-talet, Common Sense (1776), Rights of Man (1791) och The Age of Reason (1794), räknas Paine fortfarande som den störste engelske förkämpen för en ren, öppen och ödmjuk regering. Han bör bli ihågkommen för sin livslånga hängivenhet för frihet för alla, sitt orubbliga motstånd mot lögner, sin djupt rotade motvilja mot monarki och prästerskapets tyranni och sina djärva offentliga angrepp på de amerikanska och franska revolutionärernas hyckleri och hybris. Mest övertygande av allt var Paines brinnande önskan att bemöta sina fienders argument, inte med krut eller svärd eller högmodig bitterhet, utan med ord från Jesaja:
För sitt förnuftiga mod tvingades Paine att lida mer än sin egen del av personligt elände: påtvingad exil från sitt hemland England, en tid i ett fängelse i Paris och en strimma med giljotinen, och stridslystna medieangrepp från sina fiender. Hans fiender var ett märkligt gäng. Det fanns perukförsedda och pudrade anhängare av den galne kung Georg II, jakobinska terrorister och ohyfsade kristna sekterister i Amerika. Alla försökte de med kraft att fördöma och försvinna honom, till exempel genom att kalla honom en ”smutsig liten ateist” (Teddy Roosevelt) eller genom att tala mot hans ruttna grammatik och påstådda förväxlingar (George Chalmers, hans petulösa första biograf, tjöt att han felaktigt hade lagt till ett ”e” till sitt efternamn).
Syftet var i samtliga fall att driva Paine in i en råttgränd, där inte ens hans ben överlevde. Hans ben försvann faktiskt. Men även om Paine inte fann någon slutlig viloplats, överlevde tack vare hans vänner och anhängare minnen av hans politiska konfrontationer, med början i den första litterära glimt vi har av honom, ett skrämmande epitafium för en husdjurskråka, som han begravde i trädgården till sitt hem i Thetford:
Här ligger John Crow,
Den som en gång var hög men nu är låg;
Den som en gång var hög men nu är låg,
Den som är en bror till Crows, varnas alla,
För som ni stiger upp, så måste ni också falla.
Som du stiger, så måste du falla: Med dessa ord, som skrevs när han bara var åtta år gammal, signalerade pojken från Norfolk sitt livslånga förakt för pompositet och övermod. I en tid av korrumperade regeringar som livnärde sig på sinekurer var Paine modig nog att kalla George III för ”kung eller galning” och till och med avsluta ett brev till inrikesministern med att säga: ”Jag är, mr Dundas, inte er ödmjuka och lydiga tjänare”. Paine gjorde i en snudd på stil en satir över de korrumperande effekterna av en makt som inte kan redovisas offentligt. Han gjorde allt han kunde för att förhindra att de rika och mäktiga missbrukade medborgarnas rättigheter. Han slängde sin fjäderpenna mot krigets syndabockar, ohämmade marknader och giriga banker. Paine fördömde alla former av organiserad religion som ”inget annat än mänskliga uppfinningar för att skrämma och förslava mänskligheten och för att monopolisera makt och vinst”. Han vädjade om gästfrihet och uppmanade medborgare överallt att visa en storhjärtad öppenhet mot världen, som i det berömda samtalet med sin vän Benjamin Franklin. ”Där friheten finns, där finns mitt land”, ska Franklin ha sagt. ”Där friheten inte finns, där finns mitt land”, svarade Paine.
Paine menade att medborgarskap i något land innebär en skyldighet för medborgare överallt att intressera sig för andras olycka. Paine var emot elände överallt och i alla former. Hans upplysta 1700-talsvision om ett anständigt liv för alla är fortfarande relevant. Inte bara var hans principiella förkastande av politisk despotism och social orättvisa mer långtgående (säg) än Karl Marx’. Paines praktiska förslag lyckades kombinera en hisnande vision, en ödmjuk respekt för vanligt folk och ett nyktert erkännande av de mänskliga förhållandenas komplexitet. Paine var för en stark och effektiv regering, men också för en regering med begränsad räckvidd och strikt ansvarig inför sina medborgare. Han stödde obehindrad frihet att samlas och uttrycka sig offentligt, men inte dess utsvävande missbruk. Han var för privat egendom och marknadskonkurrens men kämpade för principen om en garanterad basinkomst för medborgarna och andra skattefinansierade offentliga åtgärder för att förhindra samhällets grymma uppdelning i rika och fattiga.
Agrarisk rättvisa (först utgiven på franska 1795) förstärker dessa teman; den hör till hans kraftfullaste trumpetstötar mot eländet. Paines anmärkningsvärda traktat, som skrevs som svar på en predikan av den gode biskopen av Llandaff som prisade uppdelningen mellan rika och fattiga som ett tecken på Guds vishet, riktade sig till den klass av nya rika som då växte fram som det härskande elementet i Frankrike efter jakobinen. Lägg märke till parallellerna med dagens situation. I motsats till den jakobinska diktaturen, som hade predikat åtstramning, hade de nya thermidoreanerna (sade Paine) upptäckt privata friheter, blandade med marknadens nöjen. Det civila samhället återuppstod, men återgången till laissez-faire splittrade det i rika och fattiga. Den ökande ojämlikheten ansåg Paine vara skamlig, och han liknade uppdelningen mellan fattiga och rika vid ”döda och levande kroppar som är kedjade till varandra”. Men mot fattigdomens apologeter insisterade han på att problemet kunde åtgärdas. Fattigdom är inte Guds vilja, hävdade han. Den är en konstgjord, mänskligt framkallad förödelse. Det är fel att säga att Gud skapade rika och fattiga”, skrev Paine, ”han skapade bara man och kvinna, och han gav dem jorden till arv.
Denna princip att jorden är ”människosläktets gemensamma egendom” innebar att de besuttna rika hade en skyldighet att hjälpa de fattiga, inte enbart genom välgörenhet, utan genom att acceptera ett statligt administrerat arvsskattesystem som var utformat för att omfördela och utjämna inkomster. När Paine uppmanade andra att göra fattigdomen till historia sa han inte vad som skulle göras med motsträviga egendomsägare och deras familjer som vägrade att erkänna den gemensamma egendomsrätten, än mindre att betala sin del av arvsskatten; problemet med de rikas strejker mot en omfördelningspolitik fick senare sociala reformatorer ta itu med. Paine skissade i stället på en plan för att inrätta en nationell fond ur vilken varje man och kvinna som uppnådde 21 års ålder skulle vara berättigad till en kompenserande engångsbetalning på femton pund sterling, medan varje person som uppnådde 50 års ålder skulle få en årlig medborgarpension på tio pund. Han betonade att utbetalningarna skulle baseras på en avgörande och varaktig etisk princip. ”När det kommer att sägas i något land i världen: ”Mina fattiga är lyckliga; varken okunnighet eller nöd finns bland dem; mina fängelser är tomma på fångar, mina gator på tiggare; de gamla är inte fattiga, skatterna är inte förtryckande; den förnuftiga världen är min vän, eftersom jag är en vän av dess lycka”. När dessa saker kan sägas”, skrev Paine, ”då kan landet skryta med sin konstitution och sin regering”.
Vilket land på vår planet i dag uppfyller det testet?