James Joyce skrev en gång till en vän att tanken i Odysseus är enkel, det är bara metoden som är komplicerad. Ungefär samma sak kan sägas om David Mitchells extraordinära roman Cloud Atlas), som lånar från Joyce metaforer om reinkarnation och ett djupt engagemang för idén att språklig stil är ett sätt att föreställa sig och förstå världen. Liksom Joyces mästerverk har Mitchells bok i grunden en enkel och okomplicerad idé: en klagan över det lidande vi åsamkar varandra, särskilt när vi åsamkar det i namn av någon social identitet som skiljer oss från andra som vi placerar lägre i den stora kedjan av varande. Sunt lacrimae rerum, skriver en av karaktärerna i Cloud Atlas i slutet av sitt liv och lånar från Vergilius: sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, ”De gråter här / För hur världen går, och vårt liv som går / Rör deras hjärtan” (Robert Fitzgeralds fria men eleganta version). Trots alla sina metafiktiva utspel försöker Mitchell, tror jag, framkalla några av dessa tårar.
Förvisso är Mitchells bok mycket mer lättillgänglig än Joyces: han väver samman flera berättelser, var och en med sin egen distinkta stil, men varje berättelse är utomordentligt lättläst, och de små knutar som förbinder dem är skickligt knutna. Någon sa en gång om Tom Stoppards pjäser, och det var ingen komplimang, att de får åskådaren att känna sig intelligentare, och Cloud Atlas kan göra det också: det finns många ögonblick då jag kände en plötslig våg av förtjusning när jag gjorde en koppling mellan berättelserna. Men vad är det för fel med att känna en plötslig våg av glädje över en estetisk upptäckt? Och nöjet att hitta och lösa upp knutarna kan faktiskt göra läsarens hjärta lite mer sårbart för ögonblicken av patos. Och det med rätta.
Dock undrar jag om Cloud Atlas i slutändan kanske (som Joyce sa om Ulysses) ”lider av ett överskott av design”. Allt passar ihop så snyggt, och även om det finns ett stort nöje i att notera hur snygg väven är, tror jag att det kan vara sant att de böcker som stannar djupast kvar hos oss är de som har en del av den grovmaskighet och det ofullkomliga utförandet av våra egna bäst planerade planer. Böcker som är lika bristfälliga som vi är, böcker vars räckvidd överstiger deras räckvidd. Det ska bli intressant att om fem eller tio år ta reda på vilken bok som är starkare i mitt minne, Cloud Atlas eller Infinite Jest.
(Den bästa recensionen jag har läst av Cloud Atlas är för övrigt av A. S. Byatt; och jag rekommenderar alla som är intresserade av boken att läsa Mitchells egen korta essä om den.)
Textmönster