Vi kände oss som fågeln när vi snubblade över vår Nissan Sentra från 1994,5, och vi hoppades att vi inte skulle vara statyn andra gången. I och med att vi flyttade till centrala Virginia, min fru började läkarutbildningen och jag inte längre hade tillgång till pressbilar behövde vi en ny bil. Eftersom vi inte gillade någon av de lägenheter vi tittade på tog vi tillvara på överflödet av billiga fastigheter i området och köpte ett radhus. Detta gjorde förstås att vi inte kunde finansiera en bil. Och gissa hur mycket vi var tvungna att spendera på en bil? Japp, ungefär 3 000 dollar.
Min lysande plan var att köpa en bil för 1 000 dollar och lägga ner arbete för 2 000 dollar på den. Det skulle ge mig något någorlunda pålitligt, åtminstone i ett par år. Tyvärr hade denna berömda artikel ännu inte skrivits, annars hade jag med största säkerhet gått i en annan riktning.
Planen lät på det hela taget rimlig eftersom jag inte tänkte börja med något som en Lexus LS400, med dess stora, högteknologiska motor och prylar som är dyra att laga eller byta ut. Jag skulle gå tillbaka till grunderna, med luftkonditionering och en historia av god tillförlitlighet på lång sikt som mina enda krav. Efter att ha blivit varnad för en annan Colt (jag saknade fortfarande min) var bilen högst upp på min lista 1985-88 Nova. Denna Chevrolet-märkta Toyota hade ett mycket lägre återförsäljningsvärde än sin Corolla motsvarighet. Efter en kort sökning hittade jag en Nova från 1986 med servostyrning, servobroms, luft och 100 000 mil för 1 500 dollar.
Ed såg ut ungefär så här när vi såg honom första gången.
Vi gick för att titta på bilen och vilken sorglig, ledsen sak det var. Misshandlad till sista stund med illa blekt färg, hängande innertak, tecken på tidigare skador och, konstigt nog, 150 000 miles på mätaren. När jag nämnde detta för ägaren, en tjej i 20-årsåldern, berättade hon att tandremmen hade gått sönder vid 125 000 miles. Eftersom det rörde sig om en interferenskonstruktion innebar det att motorn var körd. Den ”nya” motorn hade 75 000 miles på sig vid den tidpunkten, därav ”100 000” miles i annonsen. Jag kunde ha nämnt att det finns många fler delar på en bil som påverkas av milantalet, men jag lät det vara eftersom jag nu åtminstone visste att tandremmen bara hade 25 000 mil på sig. Dessutom fanns det också en servicehistorik som gick tillbaka till 1993.
Internetfoto av en Toyota Sprinter från 1983 – den sportiga Corolla
Hon betonade dock att bilen hade en Toyota-motor. Under hela den tid jag ägde bilen fortsatte folk att säga detta till mig, och det irriterade mig rejält. Den hade inte en Toyota-motor; det var en Toyota. Närmare bestämt var det JDM Toyota Sprinter, som var den sportiga versionen av Corolla (sportig är ett relativt begrepp). Det enda som GM bidrog med var fabriken (samriskföretaget) där den byggdes, märkningen, grillen, stereon och kanske takfodralet. Jag brukade ha med mig en bild som den ovan för att bevisa det för folk.
Allt jag kan komma ihåg om provkörningen, som vi gjorde själva, är att det började ösa och vi gick vilse. Vi borde ha tagit det som ett tecken, men när jag frågade min fru vad hon tyckte var hennes svar: ”Den behöver mig”. Då frågade jag henne om hon ville köra. ”Nej.”
Nästa steg i denna märkliga odyssé var att få bilen undersökt, och ägaren erbjöd sig att ta den till mekanikern som hade servat bilen. Eftersom vi egentligen inte visste bättre gick vi med på det. Det slutade med att hon drog av 300 dollar från priset på grund av den räkning på 500 dollar som omfattade en ny CV-stolpe, hjulcylinder, främre bromsbelägg, EGR-ventil (som gjorde att den klarade utsläppstestet) och ett oljebyte. Vi döpte honom till Ed och tog hem honom.
Internetfoto av bas-Nova-interiören.
Under de första dagarna, när jag körde Ed till jobbet, kändes kopplingen plötsligt betydligt lättare, och jag slipade konsekvent växlarna. Ni gissade det – kopplingskabeln hade gått av. Kom dock ihåg att vi hade planerat att lägga cirka 2 000 dollar på bilen. Så 250 dollar för den nya huvud- och slavcylindern, plus avluftning av systemet, ingick i planen. När jag hade hämtat bilen åkte jag till NTB för att köpa fyra nya Michelin-däck. Försäljaren försökte övertala mig att inte göra det och konstaterade att det vänstra framdäcket verkade nytt och att det högra bakdäcket såg ut att ha lite liv kvar. Jag insisterade på att byta ut dem alla, eftersom jag gillar symmetri. Med justering blev räkningen 315 dollar.
Jag var sedan tvungen att ta itu med det faktum att Ed körde som Suzie, den lilla blå kupén, innan hon dumpades utan vidare. Tillbaka på Exxon-stationen som fixat kopplingen bytte de ut locket, rotorn, tändstiftsladdarna och luft & bränslefiltren. Jag bad dem också titta på varför bränslemätaren började fungera först vid ungefär halva tanken, vilket visade sig vara en dålig sändarenhet. Kostnaden för att byta ut den var mer än vad jag ville spendera, och man behöver egentligen bara mätaren för den sista halva tanken i alla fall.
Nästa stopp var MAACO för lite rostarbete, ett nytt lager röd färg och ett nytt takfodral. Endast 555 dollar, och Ed har aldrig sett bättre ut. Jag köpte också några billiga hjulskydd för att dölja de skraltiga stiliserade stålhjulen. Vid det här laget hade vi spenderat alla våra planerade 3 000 dollar och hade nu en bil som vi troligen skulle kunna sätta tillbaka på marknaden för inte mycket mer än de 1 200 dollar vi betalade. Ed gick fortfarande inte särskilt bra och vibrerade i motorvägshastigheter. Dessutom märkte jag att svampen blev röd när jag tvättade honom. Kort därefter upptäckte jag att bakluckan läckte, och jag hittade aldrig källan.
Efter att ha slutfört köpet av vårt radhus och flyttat in hamnade jag på ett instegsjobb som teknisk support hos en lokal internetleverantör. Jobbet gav endast 18 000 dollar per år (det skulle snart stiga hela vägen till 25 000 dollar). Jag var väldigt glad över att inte ha någon bilbetalning. Kontoret låg bara några kilometer bort, vilket innebar att Ed åtminstone inte behövde köra mig särskilt långt.
Corollnovas heliga gral – Twin-Cam SS. Jag skulle ha föredragit denna modell, eftersom den bränsleinsprutade motorn inte skulle ha gett mig alla de problem som jag hade med 2bbl Venturi.
Ett par månader senare lossnade avgasröret från grenröret. Jag bad också mekanikern att titta på förgasaren eftersom det var ett genomgående problem med choken. När det var kallt var jag tvungen att sitta där och köra bilen på cirka 2 500 varv per minut tills motorn värmdes upp, annars stannade den. Han rengjorde och justerade chokeventilen, bytte ut en del av avgasröret, gjorde om de främre rotorerna och justerade de bakre bromsbackarna. Räkningen för den resan var 335 dollar, och det löste fortfarande inte problemet med kallstart.
Jag kunde halta med i ungefär fem månader tills jag behövde byta ut den vänstra framaxeln. Med ett oljebyte och ytterligare en justering av förgasaren försvann ytterligare 211 dollar. Mitt nästa briljanta drag, efter en särskilt dålig natt då vi flyttade vår nätverksoperationscentral, var att jag pratade med sekreterarens operativa chef (som också råkade ha en affär med ägaren). Jag blev omedelbart avskedad. Den goda nyheten var att jag snabbt fick ett nytt jobb på ett lokalt telekommunikationsföretag med nästan dubbelt så hög lön. Den gråa nyheten var den nya pendlingen, som var 33 miles och över ett berg, i varje riktning.
Jag hade redan investerat så mycket pengar i Ed, hur kunde jag ge upp honom nu? Om det här hade varit Vegas skulle jag ha varit den där förvirrade killen med den skrynkliga kostymen och femtimmarsskuggan, med flera tusen dollar i underläge, som satt vid blackjackbordet och dubblerade på en 16:a i ett desperat försök att få ett jämnt resultat.
Nya främre stötfötter, inre dragstångsändar, främre tornlager, högra främre lagret, lager för maskinpressen, växellådsinfästning, nytt hjul, högra främre axel, fyrahjulig justering och oljebyte, och för cirka 1 200 dollar var Ed redo att ta sig an världens vägar. Några veckor senare tog otåligheten överhanden igen när jag försökte köra om en långsam bil i ett körfält som visade sig vara slutet av ett sammanfogningsfält. Efter att ha studsat mellan en Volvo och trottoarkanten fick jag punga ut med 100 dollar för ett begagnat hjul och däck.
Detta fortsatte i ytterligare ett år och ytterligare några tusen dollar när, tillbaka på verkstaden igen, min mekaniker bara skakade på huvudet och sa: ”Det är dags”. Allt som allt hade jag investerat någonstans i närheten av 7 000 dollar – inklusive inköpspriset – för nästan tre års service och 37 000 mil (jag vet inte den exakta siffran eftersom min servicehistorik mystiskt nog slutar i december 2000). Ed var fortfarande inte värd så mycket mer än vad vi ursprungligen betalade för honom. Men Ed lämnade mig aldrig i sticket, luftkonditioneringen var alltid stark under de varma somrarna i Virginia och värmen höll mig varm under de kalla vintrarna. Men när din mekaniker säger till dig att en bil inte är värd att reparera ligger det i ditt eget intresse att lyssna.
Ed med sin bror Nelson.
Jag hade inget egentligt intresse av att sälja Ed privat eller byta in honom. Jag ville donera honom, men inte till en organisation som bara skulle sälja honom i grossistledet till en skrothög och behålla pengarna. Ed var fortfarande en fantastisk bil som bara inte klarade av en lång daglig pendling. Jag kunde ha bytt bil med min fru, men inte nog med att hon (fortfarande) inte ville köra honom, jag var inte heller bekväm med tanken. Hennes tredje år på läkarutbildningen krävde också att hon skulle tillbringa avsevärd tid med att resa till olika typer av mottagningar i Virginia, vilket inte är något som jag skulle vilja att hon gjorde regelbundet i Nova. Jag var nervös nog att köra honom för att besöka henne på enstaka helger när hon stannade över.
Efter lite forskning upptäckte jag Good News Mountaineer Garage i Charleston, WV. De tar emot de donerade bilarna, renoverar dem och ger dem till människor som behöver en pålitlig transport för att kunna ta sig ur fattigdomen. När jag ringde frågade de om jag ville att de skulle skicka en bärgningsbil. ”Vad sägs om att jag bara kör ut den till er?” De var glada över att inte bara få en bil som fungerar, utan också en som klarar en resa på 250 mil. Lyckligtvis klarade vi oss bra.
Den lärdom som Jack hänvisar till i sin artikel är att endast personer som med säkerhet kan utföra det mekaniska arbetet själva, och kanske äger en reservbil, bör köpa något sådant här. Jag har ingen mekanisk förmåga. Pappa hade det, men hans otålighet blandat med min odiagnostiserade ADHD gjorde att den kunskapen aldrig skulle föras vidare. Jag hade inte heller något garage eller någon uppfart där jag kunde arbeta. Om jag försökte reparera något och saker och ting gick åt pipan hade jag inte haft något sätt att ta mig till jobbet. Att arbeta hemifrån var inget alternativ, så det skulle innebära att jag var tvungen att ta ut en av de få sjuk- eller semesterdagar jag hade samlat på mig. Jag ville verkligen inte ta den risken. Eftersom jag var en av de lyckligt lottade ”privilegierade” kastade jag bara pengar på min mekaniker på ett sätt som inte var helt olikt det sätt på vilket byborna kastade stenar på Tessie Hutchinson, med en blandning av ilska, rädsla, förväntan och förvirring.
Efter att ha räknat på saken kom jag inte längre fram än om jag hade leasat en ny bil i tre år och 36 000 miles. Naturligtvis kan jag inte ångra det beslutet eftersom leasing inte var ett alternativ. Jag borde förmodligen ha köpt en ny bil när jag fick det nya jobbet, men jag är glad att jag inte gjorde det. Inte bara för att Ed gav bra stoff till det här inlägget, utan den nya bilen vi köpte, som precis hade kommit ut på marknaden, skulle i slutändan finnas i vår familj under mycket längre tid och med många fler mil.