COLFAX – En historisk markering nära Grant Parish Courthouse beskriver en våldsdag som bidrog till att döma afroamerikaner till ett århundrade av Jim Crow i den amerikanska södern.
Det som hände i Colfax för 140 år sedan var en massaker eller ett upplopp, beroende på vem man pratar med. Ärren efter händelsen är inte synliga i denna stad med cirka 1 500 invånare. Samhällets stolthet är Pecan-festivalen, som inleds med en välsignelse av grödorna första helgen i november.
Men stadens historia omfattar en brutal konflikt som var ett avgörande ögonblick i den amerikanska historien.
Massakern i Colfax ägde rum den 13 april 1873. Det var påsksöndagen. Det var, för att citera titeln på en bok från 2009 om händelsen, ”dagen då friheten dog.”
Den dagen dog dussintals svarta män och tre vita män i en kamp om kontrollen över församlingens första domstolsbyggnad efter ett omtvistat delstatsval. Ungefär hälften av de svarta deltagarna, och kanske fler, dödades senare samma dag efter att de hade gett upp.
”Våld var en så stor del av Jim Crow”, säger LeeAnna Keith, en lärare i New York City som skrev ”The Colfax Massacre” 2009. ”Och (massakern) var den mest våldsamma händelsen.”
Den historiska markeringen, som uppfördes av det dåvarande handelsdepartementet i Louisiana 1950, berättar en annan historia. ”Colfax Riot”, förklarar markören. ”På denna plats inträffade Colfaxupproret där tre vita män och 150 negrer dödades. Denna händelse … markerade slutet på mattasäckarnas vanstyre i södern.”
”Historien om denna markör skulle kunna vara en bok i sig själv”, säger Charles Lane, Washington Post-reporter som skrev ”The Day Freedom Died” 2009.
Den lokala förkortningen säger att om du är vit var händelsen Colfaxupproret. Om du är svart var det Colfaxmassakern. Men det är för enkelt.
Glynn K. Maxwell, som är vit, är redaktör för The Chronicle, veckotidningen i Colfax. När det gäller massakern anser Maxwell att historien måste erkännas.
”Det var ett upplopp”, säger Maxwell. ”Det var ett slag. Båda sidor försökte döda varandra. Om man kallar det för en massaker ger man inte de svarta människorna deras rätt för att de stod upp.”
Avery Hamilton håller inte med. Han är ättling till Jesse McKinney, en av de svarta invånarna i Colfax som dödades under händelserna kring massakern.
”Om man tar en ärlig titt på saken var det här inget upplopp”, säger han. ”Jag låter dem komma undan med att kalla det en strid. Men det var som att vara i ringen med Mike Tyson på sin höjdpunkt.”
Colfaxmassakern
Louisiana var en blodig plats i efterdyningarna av inbördeskriget. I nästan ett decennium kämpade republikaner, däribland många nybefriade svarta, mot mestadels vita demokrater som hoppades kunna återuppliva något som liknade den gamla sociala och politiska ordningen och som ogillade den federala regeringens inblandning i delstatens angelägenheter.
Intimidering och regelrätt våld, mycket av det mot frigivna svarta och de vita republikaner som stödde dem, var vapen i den kampen.
Valet av Ulysses S. Grant till president 1868 bidrog till att få till stånd Enforcement Act och lagstiftning mot Klanen samt det 15:e tillägget, som garanterar rösträtt oavsett ras.
Men valet i Louisiana 1872 gav upphov till mer våld. Republikaner som var för rekonstruktion leddes av guvernörskandidaten William Kellogg. Den ”fusionistiska” blandningen av demokrater och anti-Grant-republikaner var inställda på att välja John McEnery. Båda sidor hävdade seger och vägrade att erkänna den andra sidans legitimitet. En federal domare satte Kellogg och andra pro-republikanska kandidater på plats
Våren 1873 hjälpte en grupp svarta män som agerade som milis en ung pojke genom ett fönster in i Grant Parish Courthouse. Pojken låste upp dörren och släppte in männen, vilket gjorde att svarta republikaner kunde ta kontroll över domstolsbyggnaden. Senare grävde de en försvarsgrav.
Spänningarna fortsatte att öka. Våldsamma incidenter, inklusive dödsskjutningen av den svarta bonden Jesse McKinney, fick svarta invånare att fly till domstolsbyggnaden för att söka skydd. De svarta invånarnas plundring av den vita invånaren Rutlands hem gjorde de vita invånarna upprörda.
En grupp på över 100 beväpnade vita män, ledda av en konfedererad veteran vid namn Christopher Columbus Nash, började röra sig mot Colfax.
Den 13 april avfyrade Nashs män en liten kanon mot försvararna av domstolsbyggnaden. De svarta milismännen drog sig tillbaka in i domstolsbyggnaden. Anfallarna försökte bränna ut dem. Vid något tillfälle viftade försvararna av domstolsbyggnaden med en tygbit som en vit flagga. Vita vittnen hävdade att när tre angripare närmade sig blev de beskjutna av någon inne i domstolsbyggnaden.
När försvararna slutligen tvingades ut hölls de under bevakning i några timmar.
En del hängdes. Många sköts ihjäl.
Den slutliga dödssiffran för de vita är oomtvistad. Namnen på dödsoffren – Stephen Parrish, James Hadnot och Sidney Harris – finns inskrivna på en obelisk som restes 1921.
De afroamerikanska dödsoffren är svårare att fastställa. Författaren Charles Lane tror att det verkliga antalet ligger mellan 60 och 80. Den historiska markeringen säger att 150 svarta dog, men Lane tror att den siffran var överdriven.
”Jag vet inte varför”, säger Lane. ”Jag har en gissning. Man tittar på det i dag och säger: ”Så ondskefullt”. Men på den tiden skulle man ha sagt: ’Så mäktigt’. ”
David Blight, en historieprofessor från Yale som har skrivit om slaveri och återuppbyggnad, sade: ”Colfax är ett oerhörd fall, när folk verkligen förstår det och verkligen tittar på det. Det är ett fall av politiskt mord. Det är ett mord av politiska skäl, med ett politiskt syfte. … Det är den sortens samhälle som vi alltid säger att vi inte är.”
Cruikshank
James Beckwith, en advokat som hade bevittnat 34 svartas död i massakern i New Orleans 1868, uppnådde federala fällande domar för konspiration mot tre av deltagarna i fallet med Colfax-attacken. En av dem var en man vid namn William Cruikshank. Men 1876 upphävde USA:s högsta domstol i praktiken domarna med en dom som nu är känd som United States v. Cruikshank. Enligt domen skyddade det nya konstitutionella skyddet för medborgerliga rättigheter individer mot statliga åtgärder, men inte mot åtgärder av andra individer.
Cruikshank krävde i synnerhet att federala brottsbekämpande myndigheter skulle bevisa bortom rimligt tvivel att konspirationer för att begränsa rösträtten, till exempel, var rasistiskt motiverade, sade Lane. ”(Gärningsmannen) var nästan tvungen att säga: ’Där går en svart person och jag ska hindra honom från att rösta’. Det lägger en tung börda på åklagaren.”
Motiverna hos domarna i Högsta domstolen, bland annat sju republikanska utnämnda, var inte nödvändigtvis ondskefulla, menade Lane. Han noterade att idén om federal brottsbekämpning var ny. Justitiedepartementet fanns inte förrän 1870.
”Högsta domstolens domare brottades med en helt ny uppsättning begrepp”, sade Lane.
Också, sade han, Louisianas rekonstruktionsförfattning var ett progressivt dokument som innehöll skydd för medborgerliga rättigheter
”The United States v. Cruikshank”, sade Avery Hamilton, ”hade en lika verklig inverkan på det svarta Amerika som Plessy v. Ferguson eller Brown v. Board of Education.”
Markeringen
”En historia som denna kan bli galvaniserande, kraftfull i det bredare officiella historiska minnet”, sade Blight. ”Eller så kan den i huvudsak undertryckas.”
”Den blev aldrig en del av det officiella minnet eftersom det minne av rekonstruktionsåren som blev officiellt, som kom in i läroböckerna, som kom in i de politiska samtalen, var en motsatt typ av minne.”
Till trots all dramatik och historisk påverkan var massakern inte en berättelse som de som fortfarande bor i Colfax någonsin hörde mycket om.
”Det kan ha funnits enskilda hem där äldre personer delade med sig av den till sina familjer, men det lärdes inte ut i skolorna”, sade Hamilton.
”När jag växte upp här var det ingenting som man verkligen talade om i det svarta samhället, förutom vad vi visste från skylten vid domstolsbyggnaden, vilket är felaktigt.”
Denna historiska markering, antingen av plan eller tillfällighet, sattes upp precis när den moderna medborgarrättsrörelsen började ta form.”
Författaren Keith sa att hon hittade två grupper som hoppades kunna ta itu med markörens budskap. Den ena gruppen består av afroamerikaner som är fast beslutna att få bort markören.
Den andra gruppen, som inkluderade Hamilton och Maxwell, blev Red River Heritage Association. Tanken var att behålla markeringen för dess eget historiska värde och utveckla ett tolkningscenter.
Och när föreningen började träffas 2006 sade Maxwell: ”Det var första gången vi kunde sätta oss ner och diskutera det med varandra.”
I slutändan misslyckades föreningens ansträngningar på grund av brist på medel.
Colfax idag
Doris Lively, bibliotekarie på Grant Parish Library bredvid domstolsbyggnaden, sade att hon var orolig för att flytta till Colfax från West Monroe.
”Jag känner det inte”, sade Lively. ”Jag flyttade hit 1992 och vi blev positivt överraskade.”
”Jag suckar alltid när jag hör folk säga det”, sa Hamilton.
”Jag vill inte säga att det inte är sant. Men bara för att det inte finns några protester betyder det inte att allt är perfekt i Camelot.”
Trots att befolkningen i Colfax är två tredjedelar svart, sade Hamilton, är det få eller inga afroamerikaner som är anställda på några av de större institutionerna.
Men familjen Hamilton kan peka på vissa framsteg i det lokala styret. n 2006 blev Averys bror, Gerald Hamilton, gammelfarbror till Jesse McKinney, den första svarta borgmästaren i Colfax.
Författaren Lane sa att han nyligen talade med Gerald Hamilton. Lane sade att Colfax hade drabbats av en del översvämningar och att Hamilton var orolig för att stadsborna skulle ge honom skulden.
”Det är en påminnelse om att det som folk i Colfax verkligen bryr sig om inte är massakern”, sade Lane. ”Det är priset på pekannötter och om gatan är lagad. ”I