När roboten Daneel Olivaw för sin första riktiga konversation med detektiven Elijah Baley beskriver han det ideala förhållandet mellan människor och robotar i allmänhet som en C/Fe-kultur:
”…de kemiska symbolerna för elementen kol och järn, Elijah. Kol är grunden för mänskligt liv och järn för robotliv. Det blir lätt att tala om Ce/Fe när man vill beskriva en kultur som kombinerar det bästa av de två på lika men parallell basis.” 1
Denna första, svaga antydan om vad som kommer att följa i förhållandet mellan Daneel och Baley är oigenkännlig som sådan eftersom Elijah Baley vid denna tidpunkt, liksom resten av sin kultur, hatar robotar. Han är rädd, misstänksam och fientligt inställd till det som han anser vara en maskin som bara tjänar till att tränga undan människor från deras rättmätiga jobb. Daneel har tvingats på honom av Spacers 2:s myndighet att hjälpa honom i en utredning av mordet på en Spacer på jorden. Eftersom rymdvarelserna betraktar jorden med avsmak, till och med avsky, har det aldrig funnits någon riktig relation mellan en jordbo och en rymdvarelse. Tills Daneel.
Isaac Asimovs robotromaner, The Caves of Steel, The Naked Sun och The Robots of Dawn, är briljant utformade, rikt detaljerade verk som skildrar tre olika samhällen. Var för sig är de science fiction-mysterieromaner; tillsammans utgör de en vänskapsfilosofi som överskrider ontologin och undersöker kärlekens innebörd. Var och en av romanerna bidrar med en specifik aspekt till utvecklingen av det unika och uppslukande förhållandet mellan människa och robot.
The Caves of Steel, den första boken i serien, beskriver Baleys kultur – Jorden, 3000 år i framtiden, med dess myllrande befolkning, slutna städer och den rädsla för Outside (öppet land utanför städernas kupol) som delas av planetens 8 miljarder invånare. Det är denna roman som ger oss Baleys bakgrund, hans psykologi, kulturella inriktning, idiosynkrasier, personliga vanor och hans grova moral.
Den nakna solen, som utspelar sig på Solaria, en planet med neurotiska, paranoida eremiter som fruktar närheten av alla andra levande varelser och bara kan tolerera närvaron av robotar, porträtterar Baley som en individ. Befriad från sin egen miljö framträder Baley i skarpare relief. Hans fulla personlighet, hans tankar, hans inre kamp med sin växande tillgivenhet för Daneel undersöks, om än inte särskilt djupt, mot handlingen i handlingen (ännu ett mord).
Den tredje romanen, Gryningens robotar, knyter samman Baley och Daneel i en perfekt balans mellan C/Fe, som är sporadiskt närvarande i de andra två romanerna, men alltid orolig, aldrig löst. Detta är en spännande bok. Den beskriver inte bara en hel kultur på ett fantasifullt och omsorgsfullt sätt, utan behandlar också några grundläggande frågor i vår egen kultur, inte minst kärlekens natur i ett fritids- och tekniksamhälle. Baley älskar Daneel, det råder ingen tvekan om detta.
Vana som vi är att använda ordet ”kärlek” för att beteckna allt från en preferens i fråga om grönsaker (Han älskar broccoli) till romantisk besatthet (Juliette tog livet av sig för att hon älskade Romeo), kan det fortfarande skapa förvirring i vår kultur när det tillämpas på en känsla mellan två män. Men med tanke på de många definitionerna, intensitetsgraderna, prejudikaten och den omfattande användningen av ordet verkar det vara ett lika oskyldigt användningsområde som alla andra. Det är uppenbart att detta varken är en romantisk besatthet eller en mild preferens. Baleys kärlek är av samma slag som en äkta partner – kanske till och med en asexuell hustru. (Även om vissa kanske hävdar att de inte skulle kunna ”älska” en hustru om hon var asexuell, tror jag att denna definition kommer närmast den typ av känslor som Baley känner.)
Daneel är hans partner, inte hans äktenskapspartner, men en partner i det som tycks betyda minst lika mycket som hans äktenskap med Baley: hans arbete. Daneel är trogen, stödjande och vittne till några av Baleys mest privata känslor, och intima känslor. Han är en förtrogna, beskyddare, beundrare och vän. Dessutom har han konditionerats att sätta Baleys välbefinnande över allt annat. Dessutom har Baley en extra mystik och en personlig känsla av att ha fått en enorm positiv reaktion från en varelse som inte förväntas ha några känslor. Åtminstone omedvetet måste Baley inse hur stort det är att ha övervunnit till och med tekniken med sin personliga vädjan. Daneel gör sina känslor för Baley kända vid varje lämpligt tillfälle. Baley däremot är inte medveten om att han älskar Daneel.
För läsaren är det uppenbart. Det är det mindre för Baley, som är ett offer för sin egen kultur. Till viss del beror detta på att det gick nästan 30 år mellan skrivandet av den andra romanen och den tredje. År 1983 var det möjligt att skriva om kärlek mellan män (eller i det här fallet män, för Daneel har programmerats som en manlig varelse) på ett sätt som kanske var mindre möjligt 1954. Eller så kan det helt enkelt vara så att The Robots of Dawn är medvetet utformad för att visa det växande bandet mellan människa och robot som ett naturligt händelseförlopp, som inte kunde utvecklas fullt ut förrän tillräckliga erfarenheter hade delats. I vilket fall som helst finns det inte mindre än 26 betydande (och flera mindre) direkta hänvisningar till det fördjupade bandet mellan Baley och Daneel i The Robots of Dawn, och mindre än fem i var och en av de andra två romanerna.
I trilogin framträder utvecklingen av förhållandet mycket långsamt. I den första romanen hatar Baley helt enkelt robotar, som han betraktar som inkräktare utan socialt eller annat värde – bara maskiner, som tillskansar sig människors jobb. När han träffar Daneel, som inte liknar de robotar som Baley har varit van vid, fortsätter han att hata robotar, men undantar mentalt Daneel från sin fientlighet eftersom Daneel ser mänsklig ut. I slutet av romanen har hans åsikter ändrats, men bara något. Han kan acceptera tanken på robotar på grund av Daneel. Han börjar faktiskt ifrågasätta om det spelar någon roll om intelligensen är inkapslad i en kol- eller järnbaserad enhet. För Baley är denna tanke början på en ny värld.
Den andra romanen, Den nakna solen, presenterar en antites. På ett uppdrag på Solaria, där robot- och människopopulationen är 50 000 till 1, möter Baley (återigen tillsammans med Daneel) en värld av robotar som är mindre utvecklade än Daneel, men som kan tjäna sina helt beroende herrar alldeles för väl. (se fotnot 2) På grund av sitt förakt för dessa ”herrar” och på grund av att hans egen kultur påverkar honom kämpar Baley mot sina känslor för Daneel. Han skäms och är misstänksam mot sin egen tillgivenhet, och är särskilt förtvivlad över sitt beroende av sin gamla partner.
Spacern talade: ”Partner Elijah!” Baley vände huvudet mot talaren med en ryckning. Hans ögon rundade sig och han reste sig nästan utan vilja. Han stirrade på de breda, höga kindbenen, ansiktslinjernas absoluta lugn, kroppens symmetri, mest av allt den där jämna blicken ur nervlösa blå ögon.
”D-Daneel!” … Han hade en nästan outhärdlig önskan att rusa fram till Spacer och omfamna honom, att kramas vilt, och skratta och banka honom i ryggen och göra alla de dumma saker som gamla vänner gjorde när de träffades igen efter en separation, men det gjorde han inte. Han kunde inte. Han kunde bara kliva fram, sträcka ut en hand och säga: ”Jag kommer nog inte att glömma dig, Daneel.”
Baley hoppades innerligt att varelsens oläsliga ögon inte kunde tränga in i Baleys sinne och se det vilda ögonblick som just hade passerat och som inte var helt dämpat, då hela Baley hade koncentrerat sig till en känsla av intensiv vänskap som nästan var kärlek. När allt kommer omkring kunde man inte älska Daneel Olivaw som vän, som inte alls var en människa utan bara en robot. 3
Denna reaktion återspeglas i The Robots of Dawn, när Baley återigen oväntat möter Daneel. Men den här gången tvekar han inte att visa sina känslor:
Han vände sig om, och eftersom han grundligt förväntade sig att se R. Giskard, var han först bara medveten om någon som inte var R. Giskard. Det tog en blinkning eller två innan han insåg att han såg en helt igenom mänsklig gestalt, med ett brett, hög kindbenigt ansikte och med kort bronsfärgat hår som låg platt bakåt, någon som var klädd i kläder med ett konservativt snitt och en konservativ färgskala.
”Josafat!” sa Baley med en nästan strypad röst.
”Partner Elia” sa den andra och steg fram med ett litet, allvarligt leende i ansiktet.
”Daneel!” ropade Baley och kastade sina armar runt roboten och kramade den hårt. ”Daneel!” 4
Exakt varför Baley har kommit att betrakta Daneel med så djup tillgivenhet förklaras aldrig helt och hållet. Som det ibland är fallet i mänskliga relationer är den ena stunden inte där, i nästa stund är den där. Asimov lämnar utrymme för vissa spekulationer. Faktum är att det finns ett märkligt språng från den första boken till den tredje i detta avseende. Den sista meningen i The Caves of Steel är: ”Baley, som plötsligt log, tog tag i R. Daneels armbåge och de gick ut genom dörren, arm i arm.” Men det finns inte mycket känsla av denna enhet i The Naked Sun . Bortsett från Baleys initiala impuls att omfamna Daneel, upphäver denna roman i stor utsträckning relationstemat och koncentrerar sig på Baleys karaktär.
Hur relationen utvecklas är en annan sak, och ett genomgående tema genom hela trilogin. Baley kan upprätthålla sin ihärdiga tillgivenhet för Daneel endast genom ett lika ihärdigt inre förnekande av att Daneel är en robot: ”Han kände sig… irriterad, märkligt nog över Daneels meningar. Det föreföll honom som om en sådan onödigt formell meningsstruktur lätt skulle kunna förråda varelsens robotkaraktär”. 5
Baley svänger i själva verket vilt mellan att betrakta Daneel som en robot och att betrakta honom som en Spacer. I Baleys värld (på jorden) är robotar föraktliga maskiner och Spacers är halvgudar.
På jorden fanns det ett kontinuerligt accepterande av Spacers enligt Spacers egen bedömning, Spacers var galaxens obestridda herrar; de var långa, bronsfärgade i hud och hår, stiliga, stora, svala, aristokratiska. Kort sagt, de var allt som R. Daneel Olivaw var, men med det faktum att de var människor dessutom. 6
I början av The Robots of Dawn är Baleys konflikt intensiv:
Dörren öppnades igen vid den tidpunkten och R. Giskard kom in. Det gick inte att ta miste på att R. Giskard var en robot och dess närvaro betonade på något sätt Daneels robotism (R. Daneel, tänkte Baley plötsligt igen), trots att Daneel var den vida överlägsne av de två. Baley ville inte att Daneels robotism skulle betonas, han ville inte att han skulle förödmjukas för sin oförmåga att betrakta Daneel som något annat än en människa med ett något stillastående sätt att hantera språket. 7
Baley fortsätter att upprätthålla ett känslomässigt motstånd mot Daneels ”robotism” även när den är smärtsamt tydlig, tills vid ett tillfälle, när Daneel säger till honom att han skulle offra sin existens för Baleys säkerhet, Baley glider ur sitt känslomässiga dilemma och kan överskrida kategorierna och se Daneel som varken robot eller människa, utan helt enkelt som Daneel.
”…Jag är beredd att bli förstörd för att skydda dig.”
Baley kände sig skamsen. Han sade: ”Du är väl inte förbittrad över den situation där du kan tvingas ge upp din existens för min skull?”
”Det är min programmering, Partner Elijah”, sade Daneel med en röst som tycktes mjukna, ”men på något sätt tycks det mig ändå som om det, även om det inte vore för min programmering, att rädda dig får förlusten av min egen existens att framstå som ganska obetydlig i jämförelse.”
Baley kunde inte motstå detta. Han sträckte ut sin hand och stängde den om Daneels i ett våldsamt grepp. ”Tack, partner Daneel, men låt det inte hända. Jag önskar inte att din existens ska gå förlorad. Bevarandet av min egen skulle vara en otillräcklig kompensation, tycks det mig.”
Och Baley upptäckte till sin förvåning att han verkligen menade det. Han blev svagt förskräckt över att inse att han skulle vara beredd att riskera sitt liv för en robot. – Nej, inte för en robot. För Daneel. 8
Detta är vändpunkten i förhållandet. För även om Daneel har programmerats för att skydda honom är det uppenbart: a) att denna programmering ger honom ”njutning”, b) att han trots sin programmering har kommit att betrakta Baley som en vän av personligt val, och c) att Baleels känslor utgår från Baley och inte enbart är beroende av ömsesidighet (på samma sätt som människor älskar sina husdjur, som kanske eller kanske inte ”älskar” dem tillbaka, i alla fall inte på samma sätt). Asimov visar genom hela romanen att Daneel är utrustad med ett visst fritt val och med någon form av känslor:
”Du känner känslor, eller hur?” sade Baley lättsinnigt.
”Jag kan inte säga vad jag känner i någon mänsklig mening, Partner Elijah. Jag kan dock säga att åsynen av dig verkar få mina tankar att flyta lättare, och gravitationens dragningskraft på min kropp verkar angripa mina sinnen med mindre envishet och det finns andra förändringar som jag kan identifiera. Jag föreställer mig att det jag känner motsvarar i grova drag vad det är du kanske känner när du känner njutning.” 9
Det är intressant att notera i detta sammanhang att när Baley är förlorad beter sig Daneel på ett mycket ”känslofyllt” sätt. Gladia, som är expert på att ge order till robotar, kan inte få Daneel att följa hennes order när de rör Baley:
”Jag satte igång med att säkra Daneel, men han gav sig inte förrän jag hade lovat att skicka Giskard efter dig. Han var mycket vältalig. Hans reaktioner när det gäller dig är mycket intensiva, Elijah. 10
Vid ett tillfälle spekulerar Baley om skillnaden mellan mänskliga och robotars känslor eller reaktioner och drar slutsatsen att de kan vara olika, men att den ena inte är mer autentisk än den andra:
Baley tänkte frånvarande: Den första lagen driver honom. Han har säkert lidit lika mycket på sitt sätt som jag lidit på mitt när jag kollapsade och han inte förutsåg det i tid. En förbjuden obalans av positroniska potentialer kanske inte har någon betydelse för mig, men den kan hos honom framkalla samma obehag och samma reaktion som akut smärta skulle göra hos mig. 11
När Baley inser att han skulle riskera sitt liv för att rädda Daneel (vilket han faktiskt gör senare i romanen) har han kommit till en vändpunkt. Även om detta sker tidigt i The Robots of Dawn måste man komma ihåg att det har tagit två romaner och tre år (nästan trettio i skrivtid) att komma fram till detta erkännande. Från och med denna punkt börjar Baley bry sig allt mindre om att föremålet för hans kärlek inte är mänskligt. Detta får naturligtvis återverkningar på hans relationer med de andra rymdvarelser han möter, och i synnerhet den mindre människovänliga, men i hemlighet mäktiga roboten Giskard. Eftersom han inte längre behöver hata Giskard för att han tillhör Daneels ”kategori” börjar han acceptera Giskard som en följeslagare, ett tänkande väsen, som i sin tur gör det möjligt för honom att lösa det mysterium som gjorde att han skickades till Aurora från början. Daneel har återigen visat sig vara ovärderlig, även som katalysator.
Och även om denna höjdpunkt i handlingen inträffar långt senare (och i flera lager) kommer berättelsens känslomässiga höjdpunkt när Baley möter en fientlig och potentiellt farlig motståndare. I denna situation förklarar Giskard, när han blir tillfrågad, att han skulle skydda Baley framför alla andra, eftersom han är programmerad att göra det, och Daneel, som inte har blivit tillfrågad, talar av egen fri vilja:
”Om det inte räcker, dr Vasilia, så skulle även jag sätta Partner Elias välbefinnande framför ert.”
Vasilia tittade på Daneel med bitter nyfikenhet. ”Partner Elijah? Är det vad du kallar honom?
”Ja, dr Vasilia. Mitt val i den här frågan – jordmannen framför dig – beror inte bara på dr Falstofes instruktioner, utan också på att jordmannen och jag är partners i den här utredningen och på grund av att – ” Daneel gjorde en paus som om han var förbryllad över vad han tänkte säga och sa det sedan ändå: ” – vi är vänner.”
Vasilia sa ”Vänner? En jordmänniska och en människoformad robot? Ja, det finns en matchning. Ingen av dem är riktigt mänsklig.”
Baley sade skarpt: ”Ändå är vi bundna av vänskap. Pröva inte, för din egen skull, kraften i vår -” Nu var det han som gjorde en paus och som till sin egen förvåning fullbordade meningen på ett omöjligt sätt: ” – kärlek.” 12
Denna bekännelse, eller bekännelse om sina sanna känslor för Daneel och Daneels för honom, lämnar Baley utan vidare konflikt. På sätt och vis är han fri att så att säga återuppta handlingen, att ta itu med det ärende som tycks vara romanens centrala handling. Han distraheras inte längre av en inre konflikt och undrar om det är möjligt att älska en robot eller inte. Han vet att det är det. Han har just sagt det.
Och även om dessa ord om kärlek, lojalitet och vänskap är gripande och intensiva, ligger betydelsen av detta avsnitt inte i dem. Vad som är mycket mer fängslande, och tillfredsställande för läsaren av alla tre romanerna, är det faktum att de båda har sagt dem. Om det finns en skillnad mellan kännande varelser har Daneel och Baley överbryggat den. De har visat att oavsett form kan innehållet vara detsamma. De har, åtminstone på denna punkt, börjat tänka likadant, ett viktigt steg mot att vara likadana, och i sin vilja att acceptera detta faktum har de närmat sig den perfekta, harmoniska balansen C/Fe. 13
Notiser
*Denna uppsats skrevs om den klassiska Elijah Baley-trilogin, Stålgrottorna, Den nakna solen, Gryningens robotar och Robotar och imperium. Följande böcker med Daneel är Robots and Empire, Prelude to Foundation, Forward the Foundation och Foundation and Earth.
1 The Caves of Steel, av Isaac Asimov, s. 50
2 The Spacers är invånare på planeter som koloniserades av jordbor, flera århundraden tidigare. De förnekar sitt ursprung i allt utom fakta och är den obestridda auktoriteten i galaxen.
3 The Naked Sun, av Isaac Asimov, s. 14
4 The Robots of Dawn, av Isaac Asimov, s. 29
5 The Naked Sun, pg. 21
6 Ibid
7 Ibid
8 Ibid, pg 49
9 Ibid, pg 209
10 Ibid, pg 328
11 Ibid, pg 61
12 Ibid, pg 209
13. …den omedvetna önskan som inledde den tredje romanen och som skulle komma att resultera i den femte.