Sarah Gerards otroliga debutroman Binary Star följer ett skadat ungt par (hon lider av anorexi och han av alkoholism) på en ödesdiger bilresa genom Amerika. Även om den tekniskt sett bara är lite längre än 150 sidor, har den ändå ett stort genomslag på kort tid. Gerard väljer sina favoritböcker på mindre än 150 sidor.
Inget emot utspridda romaner på 700 sidor, men jag tenderar att gilla små böcker som gör ett stort ljud. Dessa romanförfattare arbetar i liten skala eftersom de gör sina verk med exceptionell kraft, elegans och komplexitet och inte behöver belasta en stark punkt. Böckerna på den här listan blandar former och genrer, eller undviker kategorier helt och hållet. De är mörka och filosofiska, kvicka och djupgående, och de är korta – alla under 150 sidor. De är många av mina favoriter. Jag hoppas att du tycker om dem.
1. Mörkrets hjärta av Joseph Conrad – Jag har läst den här romanen flera gånger och varje gång häpnar jag över dess invecklade, lyriska och – särskilt i dag – samtida resonans. Marlowe beger sig ner i ett okänt land för att konfrontera det sanna fördärvet. Han är omgiven av mörker, bokstavligt och andligt, och faran omger honom. Detta är en tät och psykologisk berättelse om kolonialistisk girighet och vad det innebär att vara ”civiliserad”. Blotta minnet av den skrämmer mig på ett sätt som jag bara kan beskriva som utsökt.
2. Tågdrömmar av Denis Johnson – Jag känner så djupt för Robert Grainier, huvudpersonen i denna underbara tidstypiska novell. Han är en vackert tecknad och eftertänksam karaktär som tar sig tid att arbeta i ett Amerika från sekelskiftet 1900 där ingenting förblir detsamma länge, och människor som inte har mycket kan förlora allt på ett ögonblick. Johnsons sparsmakade men levande realism förankrar läsaren i landskapet medan tiden är lika glidande som minnet, eller glidande som en försvinnande epok.
3. Stjärnans timme av Clarice Lispector – Jag har inte gjort någon hemlighet av att Lispector är min favoritförfattare. Hennes verk överskrider alla kategorier och går in i kärnan av vad det innebär att vara levande, skrivande, i tiden, i detta nuvarande ögonblick. The Hour of the Star var en av två romaner som hon skrev samtidigt under månaderna innan hon dog och som tycktes förebåda hennes död. Den berättar historien om en ung kvinna som spelar ut sin egen skapelseprocess i romanens verkliga tid. Dess slutscen är tragisk och vacker och hjärtskärande, och Benjamin Mosers översättning är utmärkt.
4. Sömnlösa nätter av Elizabeth Hardwick – Det verkar nästan omöjligt att förklara tätheten och precisionen i Hardwicks prosa utan att citera henne direkt. Denna i hög grad självbiografiska roman, som inte är linjär och i huvudsak saknar intrig, hålls samman av skrivandets rena kraft, de ibland återkommande karaktärerna och den uppriktiga känslan i den omväxlande berättande och rapporterande stilen. Långsamt framträder berättelsen om en kvinnas liv mot bakgrund av Kentucky och New York City, och fångar ångesten och solipsismen i att skriva, älska och åldras under ett verkligt historiskt ögonblick.
5. The Plains av Gerald Murnane – Murnanes verk läser sig som ett filosofiskt förslag. ”Slätterna” i hans tredje roman har värdet av alla följande och mer: sinnets landskap, utövandet av en konstform, ett geografiskt område, minnet, en föreställd plats, en annans okända sinne, en oläst bok och allt som är okänt men som kräver utforskning. Alla hans böcker, men särskilt den här, är mångbottnade, förbryllande, eleganta och fascinerande. Han är utan tvekan en av de mest intressanta levande författarna.
6. The Beauty of the Husband av Anne Carson – Jag tar en chansning genom att placera den här boken i kategorin ”roman”, eller i någon kategori. Den är skönlitterär, men Carson kallar den också för en essä, även om den är skriven mer som en serie dikter, som Carson faktiskt kallar för tangos. Den berättar historien om ett första äktenskap som faller sönder, komplett med sorg och svek, nostalgi och längtan och anspelningar på flera andra litterära verk i en sömlös essä om Keats idé om att skönhet är sanning. Det är onödigt att säga att Carsons författarskap är så originellt att det trotsar en sammanfattning.
7. Miss Lonelyhearts av Nathanael West – Denna tragikomedi från depressionstiden sätter allt det groteska lidandet i Dantes Gudomliga komedi i rörelse runt en nyhetsredaktion i New York den dag då den titulära huvudpersonens tro börjar visa sprickor. Miss Lonelyhearts är en rådskolumnist vars kollegor inte tar honom på allvar, men som bär världens, eller sina läsares, vikt på sina axlar. Wests bakgrund har varit i tidningar, och hans stil är smal och rakt på sak, och han går ur vägen för berättelsen, som kommer att slita hjärtat ur dig.
8. The Missing Year of Juan Salvatierra av Pedro Mairal – Detta är ett enkelt mysterium som är mycket skickligt konstruerat enligt mönstret i Juan Salvatierras skriftrullar: berättelsen flyter över från ett kapitel till nästa, som rörelsen i floden Uruguay som gränsar till Salvatierras hemstad Barrancales i Argentina. Floden flyter också genom målningarna på rullarna, vilket bokstavligen uttrycker berättelsens flöde. Men berättelsen vänder när Miguel Salvatierra fördjupar sig i sin familjs förflutna, som rörelsen av sidor som vänds från höger till vänster – en påminnelse om att rullarna berättar en historia som kan spåras tillbaka. Det saknade året är en stämningsfull och diskret bok med levande miljöer och karaktärer, en riktig njutning att läsa.
9. Not to Disturb av Muriel Spark – Få författare har uppnått Muriel Spinks skärpa och kvickhet i denna ofta förbisedda gotiska novell om tjänstefolk som involverar sig själva i ett mord som utförs just nu (och hörbart) av deras baron och baronessa i ett rum som de inte får komma in i. Den har allt som kännetecknar Spark’s bästa verk: rika litterära referenser, skandal, smarta ordlekar, slapstickhumor. Den är också mycket stygg och innehåller ett av litteraturens märkligaste och roligaste improviserade bröllop.
10. Ethan Frome av Edith Wharton – Det är svårt att tänka sig en mer poetisk tragedi än Ethan Frome eller en författare som är mer poetisk än Edith Wharton. Det är förmodligen tjugo år sedan du läste den här boken, så jag bönfaller dig: gå till din lokala oberoende bokhandel i dag och läs den igen. Du kommer att glida in i Ethans desperation som om den vore din egen, och du kommer att önska att han finner den ljuva kärlek han förtjänar med Mattie, och du kommer att gråta, gråta, gråta när han möter sitt öde. Åh, Ethan! Jag förstår dig! Det gör jag verkligen.