Köket är väl utrustat och fyllt. Det finns en spis, ett kylskåp fullt med mat, ett bord med en kaveldocka och en skål samt en diskbänk med elfenbenstvål. På väggkalendern med ett segelfartyg står det att det är april 1944. Men det finns något annat: Varje föremål är i miniatyr, handgjort, och en docka ligger på golvet, uppenbarligen död, orsak okänd.
Detta är en av Frances Glessner Lees Nutshell Studies of Unexplained Death, en serie dioramor i skala 1/12 som bygger på verkliga fall av brottsutredningar. De användes – och fortsätter att studeras än idag – för att utbilda utredare i konsten att samla in bevis, noggrann dokumentation och skarp observation. Och de skapades av en av de mest osannolika och inflytelserika personerna inom kriminalteknik.
Glessner Lees tidiga liv följde en bana som var föga förvånande för en flicka från en rik familj i det sena 1800-talets Amerika. Hon föddes i Chicago 1878 och fick hemundervisning tillsammans med sin bror George. Han gick på Harvard, medan hon inte gjorde det, eftersom hennes föräldrar inte ansåg att högre utbildning var nödvändig för kvinnor. Istället gifte hon sig med en advokat och fick tre barn. De skilde sig 1914, och det var senare i livet som Glessner Lee radikalt avvek från förväntningarna.
Glessner Lee blev genom sin bror vän med George Burgess Magrath, en läkarstudent från Harvard som senare blev chefsläkare i Suffolk County, Massachusetts. Från honom lärde hon sig om kriminaltekniska undersökningar och hur svårt det var att lösa mystiska fall – delvis på grund av att kriminaltekniska undersökningar saknade metodik och utbildning. När Glessner Lee skrev om sina dioramor i The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science 1952 betonade hon vikten av att ha ett öppet sinne: ”… alltför ofta har utredaren ’en föraning’ och letar efter och finner endast bevis som stöder den, utan att ta hänsyn till andra bevis som kan finnas. Denna attityd skulle vara förödande vid utredning av ett verkligt fall.”
När hon väl kom i arv hade Glessner Lee resurser att formellt stödja utvecklingen av kriminalteknik. Hon hjälpte till att grunda avdelningen för rättsmedicin vid Harvard 1931, till vilken hon senare gav betydande ekonomiska bidrag och donerade de böcker som blev Magrath Library of Legal Medicine. Hon stod värd för middagar för utredare och lyssnade på dem när de berättade om fall. Och precis som en brottsplatsundersökare absorberade hon detaljerna och identifierade en skyldig i många av fallen: bristen på utbildningsverktyg.
Med viss erfarenhet av att göra miniatyrer satte Glessner Lee igång med sitt första diorama. Hon skrev utan överdrifter: ”Ingen ansträngning har sparats för att göra varje detalj perfekt och komplett”. Ett minibrudesschillande bröllopsfoto visas på en byrå. Underkläder hänger på små pinnar ovanför ett handfat. Mycket små tidningar har läsbara rubriker i olika storlekar och typsnitt, precis som en riktig tidning.
Det är inte bara så att dioramorna är perfekt skalade och intensivt detaljerade – de är också mycket funktionella. Låsen på dörrar och fönster och till och med en liten musfälla fungerar faktiskt. En liten gungstol rör sig när man trycker på den. Och eftersom syftet med alla var att återskapa brottsplatsen för ett brott som faktiskt hade inträffat, måste varje lik – från kläder till blodfläckar till graden av nedbrytning – tillverkas exakt.
Lee färdigställde ungefär två dioramor om året, med hjälp av en snickare, med början i början av 1940-talet. Dioramorna användes sedan vid seminarier. Studenterna fick ungefär 90 minuter på sig att studera två modeller och sedan presentera sina resultat, varefter de verkliga detaljerna i varje diorama förklarades. Glessner Lee kastade in några bollar i luften. Alla modeller är inte lika bra för mord, och ett särskilt komplicerat fall gäller en hjärnblödning.
Men Glessner Lee var övertygad om att dioramorna inte bara är pussel som ska lösas. ”Man måste förstå att dessa modeller inte är ’whodunnits’ – de kan inte lösas bara genom att titta på dem. De är avsedda att vara en övning i att observera, tolka, utvärdera och rapportera – det finns ingen ’lösning’ som ska bestämmas.”
Enligt Kimberlee Moran, chef för rättsmedicin vid Rutgers University, är både detaljrikedomen och formen grundläggande för att lära ut nödvändiga färdigheter. ”Med dioramor kan man lyckligtvis inte flytta runt saker och ställa till det på samma sätt som man kan göra med en verklig scen eller en iscensatt scen, så de lär ut dokumentationsfärdigheter, kritiskt tänkande, problemlösning och observation.”
Trots hennes vetenskapliga avsikter och straffrättsliga motivation råder det ingen tvekan om att Glessner Lee också visade kreativ talang. ”Frances betraktade inte sig själv som en konstnär, förmodligen till stor del på grund av att hennes främsta intresse var att dioramorna skulle tas på allvar som vetenskapliga verktyg”, säger Nora Atkinson, intendent vid Renwick Gallery of the Smithsonian American Art Museum, ”men det förnekar inte konsten i dem, eller att ursprunget till hennes geniala lösning i själva verket var hennes bakgrund inom feminint hantverk.”
Atkinson påpekar också att även om dioramorna är baserade på verkliga fall, har Glessner Lee fattat alla andra beslut, inklusive var föremål och andra delar av scenografin dyker upp, utan samband med specifika bevis för brottet. ”Genom hennes uppmärksamhet på dessa detaljer och urvalet av fall lyser hennes arbete på ett sätt som skulle kunna förbises om man bara tittade på dem ur ett vetenskapligt perspektiv”, säger hon. ”Det finns en hel del metaforer som kan anas i dessa, och en hel del biografi.”
Glessner Lee valde att placera brottsplatserna på platser som låg långt från hennes egen privilegierade uppväxt: ett pensionat, en saloon. För det mesta tyder offrens hus på att de tillhör arbetarklassen. Av de 19 dioramor som fortfarande finns kvar (man tror att 20 byggdes) är 11 av offren kvinnor. ”Man har försökt”, skrev Lee, ”att illustrera inte bara det inträffade dödsfallet, utan även de inblandades sociala och ekonomiska status samt deras sinnesstämning vid den tidpunkt då dödsfallet inträffade.”
Glessner Lee undvek konventionerna för kvinnor i sin klass – och sin ålder. Hon började skapa dioramor i början av 60-talet (en tidningsartikel om henne från 1940-talet hade titeln ”Grandma: Sleuth at Sixty-Nine”). Men tack vare sin uppfinningsrikedom och kreativitet – och sitt ekonomiska stöd till området – förändrade hon utbildningsmetoderna för brottsplatsundersökare i en sådan utsträckning att hon har kallats ”rättsmedicinens moder”. År 1943 blev hon den första kvinnan i USA som utsågs till polischef.
Kanske finns det fler ledtrådar i dioramorna än vad Lee avsåg. Atkinsons två favoritmodeller är Three Room Dwelling, det enda flerfaldiga mordet, och Attic. Den första, till skillnad från de andra Nutshell-studierna, skildrar ”en ung, till synes lycklig familj, i ett prydligt, välutrustat medelklasshem omgivet av ett litet vitt staket, med leksaker utspridda på verandan”, säger Atkinson. Attic diorama visar en äldre kvinna som verkar ha hängt sig själv. ”Utifrån röran i rummet tyder det på att hon kan ha blivit förtvivlad av ensamhet”, tillägger hon. ”Gamla brev ligger utspridda i rummet och dammiga, föråldrade föremål fyller rummet, vilket på ett metaforiskt sätt antyder att hon själv kan vara föråldrad och inte längre vara till någon nytta för någon.”
”När jag tittar på den här unga, idealiserade familjen tänker jag på Frances erfarenhet av hemlig ”lycka” som i stället slutade i skilsmässa”, säger Atkinson. ”Och när jag tittar på den här gamla kvinnan kommer jag ihåg att Frances inte var fri att göra det hon älskade förrän hon nådde mitten av 60-årsåldern, så för henne betydde ålderdom frihet.”
Glessner Lees inflytande har levt kvar långt efter hennes egen död. Hennes dioramor används fortfarande i utbildningsseminarier i dag, för sitt ursprungliga syfte: ”att döma de skyldiga, rentvå de oskyldiga och hitta sanningen i ett nötskal”. För första gången sedan 1966 kommer alla 19 befintliga Nutshell Studies att presenteras för allmänheten, på Renwick Gallery i Washington, D.C. Atlas Obscura har ett urval bilder av dioramorna, som kommer att visas från den 20 oktober 2017 till den 28 januari 2018.