” De mest magstarka Jason Isbell-låtarna (med gästkommentar av Jason Isbell)

Nästa månad släpper Jason Isbell sitt femte soloalbum, Something More Than Free. I sin genre – han grupperas i den vaga, amorfa zonen mellan rock, folk och country som kallas Americana – betraktas Isbell av många som den bästa textförfattaren. När Isbell, 36, skriver om barflies, låginkomsttagare inom servicebranschen och kämpande föräldrar som själva knappt kommit ur tonåren, ger han annars osynliga människor en ställning. Isbells allra bästa låtar kommer att gripa ditt hjärta och tömma syret ur dina lungor.

Something More Than Free bygger på de vinster som gjordes på Isbells förra LP, 2013 års Southeastern, en personlig vattendelare som gynnades av hans senaste nykterhet. Till skillnad från de stämningsfulla, riffcentrerade verk han producerade med sitt tidigare band Drive-By Truckers är Free till stor del akustisk och nyanserad och reflekterar över de vinster som Isbell har gjort i sitt personliga liv och de familjeband som räddade honom från avgrunden. Den kan också få dig att flämta som ett Friday Night Lights-maraton skulle göra.

För en kort tid sedan bestämde jag mig för att rangordna mina tio mest magkänsliga Jason Isbell-låtar, och bad sedan Isbell att prata om varje spår och hans låtskrivarprocess.

”Speed Trap Town” (från 2015 års Something More Than Free)

Det här är en av mina favoritlåtar på den nya skivan. Jag älskar hur den börjar mitt i berättelsen – den utspelar sig i en mataffär och den första raden lyder: ”She said, ’It’s none of my business, but it breaks my heart’ / I dropped a dussin cheap roses in my shopping cart”. Du har använt det här berättartekniken i andra låtar och jag är nyfiken: Vet du i ditt huvud vad den större berättelsen är och vad du utelämnar?

Du vet, vanligtvis finns det en större berättelse i mitt huvud, men jag tror att många av de där detaljerna inte är nödvändiga.

I en sång har du ett så litet utrymme att arbeta med. Och det är verkligen svårt att berätta en historia om det inte är just de rätta, mest relevanta detaljerna. Men jag gillar när låtar gör det – det finns en Ben Howard-låt från hans skiva förra året där den första raden är ”Åh hej, jag lyssnade inte”. Jag älskar det. Någon försöker prata med honom men han var inte uppmärksam.

Du har sagt att du redigerar mycket mer nu än tidigare.

Jag tror att det är så jag skriver nu. Jag går inte bara efter en omedelbar inspiration typ av sak. Ju äldre jag blir och ju mer jag övar, desto mer inser jag att det verkligen hjälper om man gör så mycket arbete som möjligt. Jag äger skivbolaget nu, så jag behöver inte följa en skiva var åttonde eller nionde månad. Jag kan ta min tid och arbeta. När man slutar dricka kommer det väl till pass, för jag kan spendera åtta eller nio timmar på en låt utan att känna ett behov av att gå ut och bli full och spela biljard.

”Songs That She Sang in the Shower” (från 2013 års Southeastern)

Det här är ytterligare en låt som börjar mitt i en scen. Men jag ville fråga dig om en annan liten detalj om låtskrivande – jag är ett fan av låtar som refererar till andra låtar, vilket den här gör. Finns det en anledning till att du valde låtar som Dusty Springfields ”Breakfast in Bed” och Pink Floyds ”Wish You Were Here”? Har de en speciell betydelse eller passade de bara in i rimschemat?

Ja, jag hade många alternativ för den. Och många av dem fungerade inte med måttet och fraseringen. Men de som jag till slut valde tyckte jag var bäst på att spegla den karaktär som jag beskrev.

De flesta av de människor som jag umgås med är människor som lyssnar på en massa olika sorters musik. Och jag tror att det är den personen som jag försökte skapa i den låten. Det är en bra anledning att sakna någon när relationen är över.

”The Devil Is My Running Mate” (från 2007 års Sirens of the Ditch)

Jag hade inte ens tänkt på den låten på länge. Det är en politisk låt, uppenbarligen.

Jag valde den för att den är så öppet arg, vilket är ovanligt för dig. Dina låtar är vanligtvis implicit politiska, i och med att du skriver om människor som bara försöker klara sig, till skillnad från slagord.

Jag tycker att politik är en väldigt personlig sak. Och dessa berättelser återspeglar en större sanning. Jag försöker göra uttalanden som inte är breda eftersom det inte ger ett bra skrivande. Jag får inte kommentarer som mitt jobb, för jag är inte särskilt bra på det. Det sätt jag gör det på är genom att skriva låtar, och jag måste vara liten, jag måste göra berättelserna lite personliga. Men, du vet, medelklassen försvinner och den är så gott som borta vid det här laget, och det kommer att bli värre innan det blir bättre.

”Daisy Mae” (från 2011 års Here We Rest)

Vid en viss tidpunkt började jag inse hur många människor jag kände hade utsatts för någon form av sexuella övergrepp när de var unga. Det pratades inte så mycket om det, men ju äldre jag blev, efter relationer med några olika kvinnor, insåg jag att det är nästan alla, ärligt talat. Jag tänkte på det under en lång tid. Jag försökte bara sätta mig in i någon som befann sig i en sådan relation, någon som kämpade med en partner som verkligen hade dessa problem i barndomen. Det är verkligen ganska häpnadsväckande hur stor andel av pojkar och flickor som har varit tvungna att hantera den typen av saker när de var unga. Det chockade mig när jag fick reda på det.

”Children of Children” (från Something More Than Free)

Det finns ett genomgående tema i dina låtar om generationer – barn och föräldrar, och hur ditt perspektiv på den dynamiken förändras när du blir äldre. Du återkommer till det i ”Children of Children”. Vad inspirerade den här låten specifikt?

Min fru och jag växte båda upp med föräldrar som var väldigt unga. Hennes mamma var, tror jag, 17 eller 18 när hon föddes; min mamma var 15 när jag föddes. Så när vi blev äldre började vi tänka mycket på det – på den tid som dessa människor missade för att vi kom när vi gjorde det och för att de ägnade så mycket av sina liv åt att ta hand om oss.

Varför intresserar det skiftande generationsperspektivet dig som låtskrivare?

Ja, det är de människor som jag står närmast. Jag försöker skriva det jag känner till. Det är alltid ett intressant förhållande, särskilt när man kommer från södern – du vet, vi är nära våra familjer. Jag kom från en lång rad människor som var beroende av sina föräldrar för att överleva, och föräldrar som till och med var beroende av sina barn för att överleva. Ju äldre man blir, desto mer ser man sina föräldrar som människor, man börjar förstå deras brister och de saker som utgör deras karaktär. Jag tror att det är då man verkligen börjar bli vuxen själv, när man kan se sina föräldrar som människor snarare än som någon slags gudar.

”Outfit” (från Drive-By Truckers album Decoration Day från 2003)

Detta generationstema uttrycks förmodligen bäst i ”Outfit”. Fick du det rådet av din far i verkligheten?

Ja, allt var inspirerat av det. Han sa inte allting exakt på det sättet. En del av de där replikerna var pet peeves av honom, en del av dem försökte jag fånga hans humor. Men det är ganska nära. Jag menar, varje rad i refrängen och varje rad i låten är ganska direkt relaterad till något som min far och jag hade diskuterat när jag växte upp.

Är det något särskilt som han ville att du skulle lära dig?

Det där med att se till att ringa hem och hålla kontakten med min syster. Det tror jag var nummer ett för honom. Ibland när man inte har någon annan att förlita sig på har man de där människorna som man antingen är släkt med eller som man har accepterat som sin familj.

”Cover Me Up” (från Southeastern)

Den här låten fick en plats bland de fem bästa när jag läste att du fick dig själv att kväva dig själv första gången du spelade den för din fru, Amanda Shires.

Ja, de första 20 eller 30 gångerna förmodligen.

Det är den renaste kärlekssången i din katalog. Är det svårare för dig att vara sårbar och glad i en låt än att prata om mörkret i ditt liv?

Det är inte lätt. Man ser inte riktigt cool ut när man skriver en sån låt. Det är svårt att hålla upp en James Dean-typisk fasad om du tackar någon för din frälsning. Men när man skriver den typ av låtar som jag gör, tror jag att ens jobb är att försöka vara så ärlig som möjligt och skriva om de saker som gör en obekväm ibland.

Jag hade gått på ett bröllop – en vän till mig som brukade jobba för oss hade gift sig. Han var ingen professionell musiker eller låtskrivare eller något sådant, men han hade skrivit en låt till sin fru och spelade den på bröllopet, och jag kunde se hur otroligt svårt det var för honom. Även om det inte var en bra låt enligt de normer som vi normalt kategoriserar bra låtar så var den perfekt för ändamålet.

Det verkar vara det svåraste man kan göra, att skriva en låt specifikt för en man eller kvinna och sedan sätta sig ner och sjunga den i slutet av dagen. Och det är vad jag försökte göra. Vi var inte gifta ännu, så jag antar att det gick bra.

Hon kunde ha sagt åt dig att dra åt helvete om låten sög.

Ja. Hon är ganska kräsen när det gäller låtar, så jag tror att jag hade fått problem.

”Danko/Manuel” (från Drive-By Truckers album The Dirty South från 2004)

Jag läste This Wheel’s on Fire, Levon Helms bok om hans tid med The Band. Han berättar om hur de hade den här pakten på vägen – det var ett slags skämt – att den som dog först skulle de ta hans kropp, ta hem honom och begrava honom och allt det där. Och det fastnade hos mig, i kombination med scenen med Richard (Manuel) som hittades i ett hotellrum när de var på sin lägsta nivå, när de inte tjänade mycket pengar eller gjorde mycket kreativt, och Richard slutade med att ta livet av sig själv. Jag tänkte på det och det berörde mig verkligen, särskilt med tanke på att jag reste runt med ett band vid den tiden och att vi hade en del problem – problem med missbruk och depression, och att vi försökte hålla oss relevanta och bli relevanta överhuvudtaget. Jag såg mycket av mig själv i den boken.

När du var yngre, hade du då en romantisk föreställning om den där självdestruktiva arketypen av turnerande musiker?

Jag vet inte om jag någonsin tänkte på det på det sättet, eftersom jag såg verkligheten från början. Jag antar att jag romantiserade det som en ursäkt för att fortsätta, och fortsätta växa, och fortsätta leva på det sättet själv.

Min syn på det har egentligen inte förändrats. Jag menar, jag visste på den tiden att det var så och jag blev bara riktigt, riktigt trött, till den grad att jag inte ville känna mig som ett helvete hela tiden.

”Goddamn Lonely Love” (från The Dirty South)

De flesta låtskrivare skulle vara stolta över att kunna kalla det här för deras nr. 1 som en magkänsla. För dig är ”Goddamn Lonely Love” tvåan. Den här låten frammanar en mycket specifik känsla av att vara ensam, full och hemsökt av det förflutna i en bar. Eftersom du inte längre blir berusad eller umgås på barer, kan du fortfarande koppla dig till den här låten på samma sätt?

Jag menar, jag kan fortfarande sätta mig in i de platser jag befann mig på när jag skrev den, för det verkar verkligen som om allting har gått så fort för mig. Jag skrev den låten för ungefär tio år sedan, antar jag. I efterhand känns det som om det har gått tio månader.

När jag tänker tillbaka på när jag skrev den låten är det ganska tydligt. Och det hjälper mig i låtskrivandet, för man kan inte alltid skriva om den plats man befinner sig på just nu. När jag står på scenen känner jag ofta en del av samma känslor – inte nödvändigtvis lika intensivt som jag kände dem för tio år sedan, men de finns fortfarande där.

”Elephant” (från Southeastern)

Jag kallade nyligen den här för millenniets sorgligaste låt. Jag försöker ofta undvika ”Elephant” när jag spelar Southeastern eftersom jag vet att den kommer att sätta mig ur spel resten av dagen. Hur undvek du de vanliga fallgroparna för en sån här låt? Därför att det finns många smarriga, sentimentala countrylåtar om cancer.

Ja, jag ville inte skriva så mycket om cancer som om förhållandet. Jag tror att det är en stor del av låten. För det finns inte så mycket man kan säga om cancer. Men det finns oändliga detaljer om mänskliga relationer. Så man fokuserar mer på det än på sjukdomen.

När du skriver en tårfylld låt som ”Elephant”, vet du genast hur kraftfull den är? Eller är det som att vara en komiker, där man måste stå inför en publik för att veta om det fungerar?

Och ibland är det så. Men inte med den låten. När den låten var klar visste jag att kniven skulle vridas.

Det verkar som att ju mer jag gör det här, desto bättre kan jag skilja mig från skapandet av låten. När jag är klar med en kan jag lyssna på den med utomstående öron lite lättare än vad jag brukade göra. Och jag vet inte varför det är så. Kanske beror det på att jag har skrivit många låtar nu.

Med just den låten skrev jag den på ett hotellrum på min lediga kväll, och när den var klar visste jag att jag hade gjort något som var riktigt tungt. Det enda sättet jag kan förklara det på är egentligen på samma sätt som du vet när du hör en låt som någon annan skrivit och den påverkar dig på det sättet. Den påverkade mig separat från skapandet av den.