För några år sedan organiserade fyra av mina manliga vänner och jag spontant en resa till Peak District. Ingen av oss är exakt Bear Grylls, men vi packade några vandringskängor, tömde Sainsbury’s och bestämde oss för 48 timmar i Derbyshires relativa vildmark. Jag minns inte riktigt hur vi kom på idén, men vi kände uppenbarligen att det skulle vara viktigt att tillbringa en helg i en ensam stuga på landsbygden.
Något fascinerande hände på den resan, även om schemat var ganska vardagligt. Vi tillbringade den mesta tiden med att dricka och försiktigt förödmjuka varandra, som man kan förvänta sig. Det fanns ett misslyckat försök att laga en beef Wellington och en ytterst illa bedömd vandring som slutade med en olycklig intrångshändelse. Men det var inte allt.
Trots att vi alla hade varit goda vänner sedan universitetet hade vi aldrig varit iväg tillsammans. Det var befriande att lämna London och deponera oss på en dimmig, nordlig hed. Som fem män som satt runt en eldstad mitt ute i ingenstans kände vi oss på något sätt friare. Pinsamma bekymmer och gammalt groll frigjordes från gamla viloplatser. Vi kunde undersöka våra själar.
Jag stannade uppe hela natten med en kompis och diskuterade hur vi kände oss lite instängda av våra liv, som hade blivit för tidigt begränsade. Jag ville bli författare och utrikeskorrespondent men fann mig fastkedjad vid ett redaktionellt skrivbordsjobb. Han hade tillbringat flera år med att arbeta inom finansbranschen men längtade efter att göra något mer tillfredsställande. Det var ett av de sällsynta samtal som jag har haft och som permanent har präglat mitt medvetande. Jag kommer aldrig att glömma dess kraft – och inte heller den extraordinära inverkan som det kan ha att vara borta med en grupp nära manliga vänner, vilket skapade en atmosfär som på en gång var ganska vildsint och djupt behaglig.
Denna resa, insåg jag några månader senare, var motsatsen till ensamhet. Vid det laget hade jag dock flyttat till New York efter att ha fått den eftertraktade korrespondentrollen. Mitt liv svängde våldsamt från den ena polen till den andra – London, omgiven av mycket gamla vänner, till Manhattan, omgiven av främlingar. Jag var singel och nästan utan vänner. För första gången i mitt liv var jag verkligen ensam.
Så ensam att jag började längta efter det ytliga leendet från servitrisen på mitt lokala fik. Varje morgon såg jag fram emot den välbekanta nickningen från en butiksägare på hörnet som sålde New York Times till mig. Jag utvecklade också några märkliga vanor. Långa, nattliga promenader genom staden och märkliga, pornografiska slingor på min bärbara dator. Ibland tog jag masochistisk njutning av att känna mig så isolerad, att låta staden skölja över min självkänsla, att känna mig som en statist i en Edward Hopper-målning. Men för det mesta var det bara eländigt.
Mina förväntningar på New York – människorna jag skulle träffa, samtalen jag skulle ha – var enorma. Så mycket av stadens myt på TV kretsar kring vänskapsrelationer: Girls, Seinfeld, Sex and the City och naturligtvis Friends. Men var fanns min hängivna grupp av roliga, dysfunktionella kompisar som kunde hjälpa mig ur andra växeln?
Mänskliga behov
Loneliness jämförs ofta med hunger. Det är en brist på känslomässig näring, den fysiska njutningen av att vara i sällskap med någon som bryr sig om en. Men urban isolering är en egen typ av svält, och New York är kanske den ensammaste platsen att vara ensam på. Jag gick genom SoHo eller East Village en lördagsmorgon och förundrades över hur upptagna och engagerade alla verkade vara. Hur verkade alla känna varandra? Varför ville de inte lära känna mig?
Loneliness feels a lot like depression, though the two are not the same
My apartment in Williamsburg, Brooklyn, overlooks the city’s shimmering panorama. Det är en av världens mest spännande vyer – om man inte känner sig ensam. Då hånar ljusen dig, varje blinkning är en symbol för människor som umgås med varandra; dricker, skrattar, kysser. Alla utom jag.
Enslighet känns också mycket som depression, även om de två inte är samma sak. En studie från University of California i San Francisco visade att majoriteten av dem som uppger att de känner sig ensamma inte är kliniskt deprimerade, även om det finns överlappningar. När det gäller mig hade jag ingen kemisk eller patologisk anledning att vara olycklig under de sex månaderna i New York. Jag var som en dator som hade kopplats bort från Internet. Jag behövde bara återknyta kontakten. Jag behövde vänner.
Denna känsla minskade med tiden. Jag hittade en flickvän och fick tillräckligt med vänner för att klara mig. Jag är lycklig igen. Men upplevelsen fick mig att intressera mig för ämnet ensamhet, så jag började läsa och skriva om det. Jag läste Olivia Laings The Lonely City och Sebastian Jungers Tribe. Jag fördjupade mig i Karl Ove Knausgaards Min kamp, genom vilken en bred söm av ensamhet och avstängning löper. Jag insåg snabbt att jag inte var ensam. Miljontals andra var lika ensamma som jag hade varit – många av dem i de största, mest spännande städerna i världen, som kämpade med liv av yttre framgång och inre desperation.
Jag insåg också att det fanns en del av min situation som hade varit ganska specifikt manlig. Ensamhet är inte könsbestämd, men särskilt män tenderar att kämpa för att uttrycka djupa känslor och skapa meningsfulla förbindelser. Många av oss tycker att det är lättare att prata om fotboll eller politik än att erkänna att vi lider av låg sexlust eller känner oss undervärderade på jobbet. Vi vet inte vem vi ska berätta dessa saker för eller hur vi ska säga dem. Det är därför som vissa män flockas tvångsmässigt kring sekulära evangelister som Joe Rogan, Jordan Peterson och Sam Harris, som fyller det broderliga vakuumet med rigorösa undersökningar av det manliga psyket och sprider sitt evangelium via podcasts och YouTube.
The Boys’ Club
Män är inte bra på att prata med varandra, eller be om hjälp. Detta må vara en klyscha, men det är sant. Personligen går jag hellre vilse i en halvtimme än riskerar att verka inkompetent genom att fråga om vägen. Alla flickvänner jag har haft har tyckt att detta är förbryllande. Jag behöver Peak District-nivåer av bekvämlighet och förtrogenhet för att öppna mig för en annan man. Majoriteten av mina vänner är kvinnor, eftersom jag i allmänhet tycker att kvinnors sällskap är mer avslappnat och engagerande. Men för att hjälpa mig att hantera mina mörkaste och mest brutala känslor är det viktigt med manligt sällskap i verkliga livet. WhatsApp-trådar räcker helt enkelt inte till, oavsett hur kvick skämten är.
Nyligen genomförd forskning bekräftar detta. En studie från 2017 vid University of Oxford visade att män knyter band bättre genom personlig kontakt och aktiviteter, medan kvinnor har mycket lättare att hålla fast vid ett känslomässigt band genom telefonsamtal. Våra sociala strukturer fungerar också olika. Enligt en studie i tidskriften Plos One är det mer sannolikt att manliga vänskapsrelationer blomstrar i grupper, medan kvinnor föredrar en-till-en-interaktioner.
”Det som avgjorde om man överlevde med tjejer var om de ansträngde sig för att prata mer med varandra i telefon”, säger Robin Dunbar, som ledde studien i Oxford. ”Det som upprätthöll vänskapen var att göra saker tillsammans – gå på en fotbollsmatch, gå till puben för att ta en drink, spela fem mot fem. De var tvungna att anstränga sig. Det var en mycket slående skillnad mellan könen.”
Den gåta jag ställdes inför förra året var hur jag skulle få nya manliga vänner, en uppgift som verkar bli svårare med åldern. Jag har bara fått två nära manliga vänner sedan jag slutade universitetet, nu för nästan tio år sedan. Det har funnits gott om kompisar, kollegor, dryckeskamrater och semesterbröder, men ingen som jag skulle ringa upp om mitt liv höll på att falla sönder. När män går in i fyrtioårsåldern blir situationen ofta värre. Många blir isolerade av familjelivet, flyttar till förorterna, umgås i parförhållanden, upprätthåller ett gediget yrkesnätverk men kan inte få tillgång till den typ av rå manligt sällskap som de behöver. Och många män är mycket mer beroende av sin partner för känslomässigt stöd än de vill erkänna. ”Man måste verkligen arbeta för att hålla allting igång”, säger en vän i fyrtioårsåldern, som träffar sina kompisar allt mer sällan sedan de alla bildade familj. ”En juldrink eller en årlig återträff är kul, men det räcker inte. Att få folk att engagera sig när de har att göra med små barn är dock en mardröm.”
Hur får man manliga vänner i trettio och fyrtioårsåldern? Hur skapar man de där sammanhållande upplevelserna? Det är förvånansvärt svårt. Du kanske träffar människor på jobbet eller kanske genom ett idrottslag. Men alltför ofta stöter man på ett hinder. När jag först bodde i New York träffade jag ganska ofta på killar som jag gillade – vi kunde till och med gå ut och ta några öl. Men vad hände sedan? Den andra killdejten känns lite märklig. Det är helt enkelt inte klart vad som kommer härnäst.
Isolerad gemenskap
En del av orsakerna till den moderna ensamheten har att göra med i vilken utsträckning vi har avlägsnat oss från våra stammesmässiga, evolutionära rötter. Tekniken är naturligtvis en av de skyldiga. Ni känner till teorin: genom att länka samman oss alla har sociala medier på något sätt lyckats driva oss längre ifrån varandra. I en studie av vuxna mellan 19 och 32 år var det dubbelt så sannolikt att de som rapporterade att de spenderade mer än två timmar per dag på sociala medier beskrev att de kände sig ”utelämnade” eller isolerade. Våra digitala band kan kännas som den riktiga varan, men de visar sig ofta vara svaga och otillfredsställande – spöklika imitationer av mänsklig kontakt.
Ett av de största hindren för att bygga moderna vänskapsband är tid, en alltmer sällsynt vara
Hyperurbaniseringen och nedbrytningen av traditionella samhällen är ett annat. Så många av oss är nu ”bowlar ensamma”, som den amerikanske statsvetaren Robert D Putnam uttryckte det i sin bok om medborgarlivets nedgång. Allt fler människor börjar bowla, påpekade han, men allt färre gör det i organiserade lag och ligor.
Jag växte upp i en nära judisk gemenskap i norra London. Som barn kände jag till namnen på minst hälften av människorna på min gata. Mina mor- och farföräldrar bodde sex dörrar bort och mina kusiner bodde på nästa gata. Jag tyckte ofta att detta skvallriga, byliknande liv var klaustrofobiskt på den tiden, men jag skulle byta det på ett ögonblick mot anonymiteten i mina fyra sista bostadshus. Jag har inte haft en meningsfull konversation med en granne på tio år. Jag skulle inte veta var jag skulle lämna en uppsättning reservnycklar.
Ett av de största hindren för att bygga upp moderna vänskapsband är tid, en alltmer sällsynt vara. Vänskap behöver tid som en växt behöver vatten. En nyligen publicerad studie i Journal of Social and Personal Relationships uppskattade att det i genomsnitt krävs cirka 90 timmars tid med någon innan du betraktar dem som en riktig vän, och 200 för att bli ”nära”.
Men det är en fråga om kvalitet, inte bara kvantitet. Vänskap kräver djup tid – de kvällar då du är på humör för fem drinkar, inte en, eller de vidöppna söndagar då du känner för att koka ihop en flamboyant grillmiddag, snarare än att bara ta igen dig över en hamburgare. En helknäppning är värd 100 snabba halvlekar efter jobbet.
Friend Requests
En del män arbetar för att hitta lösningar på dessa problem. Jag är ambivalent när det gäller den kanadensiska psykologen Jordan Petersons politik, men det faktum att han och många som han har blivit så populära är ett tecken på att männen längtar efter ett känslomässigt och djupgående samtal. Nyligen stötte jag på Evryman Project, som grundades av Dan Doty, en filmare och naturguide som i sitt arbete observerade att männen desperat sökte efter ett sätt att återknyta kontakten med varandra. Projektet leder mäns resor till vildmarken i Berkshires, till exempel, eller Yellowstone National Park. Där mediterar och vandrar de, men deras viktigaste uppgift är att sitta i en cirkel och blotta sina själar. ”Den enkla handlingen att uttryckligen träffas med avsikt att öppna sig, att dela med sig av allt det man normalt inte delar med sig av, är otroligt kraftfullt”, säger Doty. ”Det behöver inte vara mycket mer komplicerat än så.”
De flesta av Evrymans deltagare är mellan 26 och 42 år, den period då män lämnar sina tonårskretsar bakom sig och ger sig ut ensamma i en oförlåtande värld. Dotys mål är att få män i sociala situationer att gå rakt på känslomässigt ihjäl. Han använder sig av följande ekvation: sårbarhet x tid = djup i kontakten. Genom att förstärka deras sårbarhet tror Doty att han kan minska den tid det tar för män att bilda riktiga vänskapsband. ”Vi kan gå till baren och prata om baseball och sedan kanske öppna oss lite grann”, säger han. ”Eller – för att detta ska gynna mig, så att jag kan njuta av mitt liv och vara frisk – kan vi bara skippa skitsnacket: det här är vem jag är. Vi skulle kunna skapa band som betyder något, bara gå rakt på sak.”
Vi måste sätta nära vänskap i centrum för våra livsplaner, arbeta strategiskt mot dem
Jag har deltagit i ett par Evryman-gruppsessioner i New York, och även om jag tycker att de är fascinerande, är jag för tyngd av brittisk cynism för att kunna engagera mig fullt ut. Jag vill att mina vänskapsrelationer skall vara organiska, snarare än att de skall skapas i den nya tidens mikrovågsugn av organiserade vildmarksrelationer.
I en idealisk värld, erkänner Doty, skulle hans organisation inte behöva fylla den vänskaps- och kontaktlucka som finns i människors liv. Men i den här världen är projekt som Evryman allt viktigare för många män. För mig är lärdomen av min egen erfarenhet av ensamhet att vi måste sätta nära vänskap i centrum av våra livsplaner – att arbeta strategiskt, helhjärtat och obevekligt för att uppnå dem, på samma sätt som man kan arbeta för att uppnå ett äktenskap eller en karriär. Jag tror att var och en av oss behöver en stuga någonstans, uppe på en dimmig hed, fylld med människor vi litar på. Annars kommer vi alla att sluta bowla ensamma.
.