Under 1900-talets första år – förmodligen en av de sämsta tiderna i modern historia för att vara en framgångsrik smed – hade August Fruehauf, Michigan-född son till tyska invandrare, skapat sig ett namn och ett gott levebröd genom att bygga hästdragna vagnar och sko de djur som drog dem. Hans rymliga verkstad kunde enligt uppgift ta emot fyra eller fem dussin hästar samtidigt. På det hela taget var det ingen dålig affärsverksamhet i Detroit före förbränningen, som var ett blomstrande industricentrum redan före bilens tillkomst.
I Detroit efter förbränningen skulle dock hästar och kunskaperna hos dem som skonade dem bli nästintill värdelösa över en natt. Så det fungerade ganska bra att 1914, precis när massproduktionen av bilar verkligen började ta fart, kom en timmerhandlare vid namn Frederic Sibley till Fruehauf med en utmaning. Sibley behövde ett sätt att transportera sin båt till sitt semesterhus i norra Michigan, men han insåg att det skulle ta evigheter att koppla den till en häst och släpa den norrut. Och han råkade ha en skinande ny modell T …
Kanske du kan se vart det här är på väg: Fruehauf och hans anställde Otto Neumann utarbetade snabbt en anordning för att uppfylla timmermagnatens krav. Den tvåhjuliga konstruktionen, som kopplades till Ford ovanför dess bakaxel, döpt till semitrailer, fungerade så bra att Sibley gav Fruehauf och co. i uppdrag att bygga liknande släpvagnar för att transportera timmer. Bara några korta år senare red August the Blacksmith på en våg av kreativ förstörelse till en framgångsrik karriär som en titan inom området påhängsvagnar.
Det är fullt möjligt att Fruehauf hade kommit på idén med påhängsvagnar även utan Sibley och hans båt. I vilket fall som helst var han inte den förste som kopplade en släpvagn till en hästlös vagn. Men genom att uppfylla Sibleys krav och skapa (och/eller framgångsrikt kommersialisera) en banbrytande transportteknik i processen, etablerade August en praxis som skulle göra Fruehauf Trailer Co. till ett välkänt namn – innan maktkamper och en ovilja att anpassa sig skulle riva sönder hela imperiet.
Dokumentera Fruehauf Trailer Co.:s uppgång, fall och fortsatta inflytande är något av en passion för Ruth Fruehauf, barnbarn till grundaren August. Ruth är utbildad konsthistoriker och har genom att fördjupa sig i familjens och företagets historia fått en djup uppskattning även för Fruehaufs tekniska prestationer.
Vi talade med Ruth om öppnandet av ”Fruehauf: The first name in Transportation”, en ettårig utställning på Detroit Historical Museum. Hon är ivrig att dela företagets historia med världen, så det är bäst att den också råkar vara helt (och något oväntat) fascinerande.
Ruth anser att den automatiska släpvagnskopplingen från 1926, som är en förbättring jämfört med vändskivan (som utvecklades av Herman Farr och kommersialiserades av Charles H. Martin), är ett av Fruehaufs viktigaste bidrag till den moderna lastbilsindustrin. Den ökade effektiviteten och förändrade helt och hållet förarnas förhållande till den last de transporterade; vi misstänker att den romantiska, Lone Rangereska bilden av lastbilschauffören som var så populär under ”Smokey and the Bandit”-eran aldrig skulle ha kunnat utvecklas om det krävdes ett team bara för att fästa och lossa en släpvagn från en lastbil.
Men det fanns mycket, mycket mer: Hydrauliska dumpertrailers (åtminstone några av dem använde teknik som patenterats av racerbåtslegenden Gar Wood). En tankbil som skapades för Quaker Oats och som låg till grund för senare bulktransporter och tankbilar. Betydande bidrag till krigsansträngningarna under 1940-talet och framåt, allt fångat i tidstypisk reklam. Parnelli Jones använde speciella släpvagnar för att transportera bilar till racerbanor.
Fruehauf ”skulle alltid anta en släpvagn för en specifik industri – det var deras metod”, förklarar Ruth. ”Alla dessa innovationer kom till på kundernas begäran.” Fruehaufs mest betydelsefulla bidrag till den moderna globala ekonomin kom till stånd genom en sådan begäran: När Ruth gick igenom företagets historia upptäckte hon till sin förvåning att Fruehauf innehade patentet på transportcontainern.
Det stämmer: Den enkla men helt avgörande standardiserade transportcontainern. Dessa allestädes närvarande wellpapplådor av metall är inte bara industriella artefakter som är mogna för att användas som arkitektoniska element, utan de har också gjort mer för att påskynda globaliseringen än någon annan enskild teknisk produkt. De kom från Fruehauf och utvecklades i mitten av 1950-talet av teknikchefen Keith Tantlinger på begäran av containerpionjären Malcom McLean.
Det var inte första gången någon tänkte på att standardisera sjöfarten, men det var den utformning som antogs och den utformning som höll. Vilket är det som räknas, egentligen.
Allt detta är innan man kommer in på mötena med president Eisenhower, Fruehaufs hand i skapandet av Interstate Highway System, syskonrivalitet som kostade Fruehauf-familjen kontrollen över företaget eller den långa, långsamma nedgången, som ledde till konkurs 1996 och den slutliga försäljningen till Wabash National.
Namnet Fruehauf lever fortfarande kvar tack vare en handfull internationella avdelningar som avknoppades till oberoende företag i samband med företagets konkurs och försäljning, men det mest bestående arvet är utan tvekan dess samling av patenterad transportteknik. Din storbilds-tv skulle trots allt inte vara lika prisvärd om inte någon hade kommit på hur man på ett ekonomiskt sätt kan transportera den från Shenzhen till din lokala elektronikhandlare. Samma sak kan sägas om maten vi äter, kläderna vi bär eller nästan allt annat som köps eller konsumeras.
Om du är i Detroit mellan nu och juni nästa år kan du titta förbi Detroit Historical Museum och kolla in Fruehauf-utställningen. Annars kan du läsa om Fruehauf-historien på Fruehauf Historical Societys webbplats; den har alla förutsättningar för en amerikansk tragedi. Ruth och medförfattaren Darlene Norman har fångat allt – eller åtminstone så mycket som möjligt – i boken ”Singing Wheels”: August Fruehauf and the history of the Fruehauf Trailer Company”
Det är, som Ruth uttryckte det, en berättelse om förlust. Men det är också en berättelse om en otrolig, världsomvälvande innovation. Den kommer åtminstone att ge dig något att tänka på nästa gång du sitter fast bakom en rad 18-hjuliga fordon som inte kör någonstans snabbt på motorvägen.
.