Populär på Variety
Det är inte alls ovanligt att artister hamnar i kreativa eller ekonomiska meningsskiljaktigheter med sina skivbolag, men bara ett fåtal av dem hamnar i domstol. Förra året stämde Kanye West sitt skivbolag Universal och sitt förlag EMI och hävdade att hans avtal var liktydigt med ”slaveri” (EMI-stämningen avgjordes i september), vilket påminner om Princes berömda strid med Warner Bros. 25 år tidigare, då artisten målade ordet ”slav” i ansiktet för att protestera mot sitt kontrakt med Warner Bros. innan han skiljde sig från skivbolaget 1996. Brad Paisley stämde Sony Music på grund av en tvistefråga om royalty 2014, Trent Reznor inledde en bitter rättslig strid med sitt första bolag, TVT, och listan kan göras lång.
Man måste dock gå tillbaka till 1960 för att hitta det viktigaste prejudikatet: när stjärnjazzpianisten Erroll Garner stämde Columbia Records för att ha brutit mot sitt kontrakt – och vann efter en nästan treårig strid i ett beslut i New Yorks högsta domstol.
Det var ett banbrytande fall som till stor del har blivit bortglömt. ”Erroll Garners historia är viktig”, säger Robin D.G. Kelley, professor i historia vid UCLA och författare. ”Kontexten är 50-talet på höjden av Garners makt. Han vann DownBeat-undersökningar och andra internationella priser. Han var på toppen av sitt spel och hans manager, Martha Glaser (bilden ovan, till höger, med Garner), hade utarbetat ett kontrakt med Columbia med en klausul utan motstycke som gav Erroll rätten att godkänna utgivningen av all hans inspelade musik.”
Bekant för att ha komponerat klassikern ”Misty” hade Garner varit en guldgruva för Columbia tack vare albumet ”Concert by the Sea” från 1955, som spelades in live med trion vid Carmel-by-the-Sea i Kalifornien. Det var ett succéalbum med hans karakteristiska svängiga, excentriska, polyrytmiska singulära stil som hade sålts i en miljon exemplar 1958. Glaser hade skrivit ett femårigt avtal med Columbia 1956 och var i färd med att omförhandla det när skivbolaget 1960 började släppa låtar från Garners enorma eftersläpning av studioinspelningar utan hans medgivande. Den legendariske jazz-A&R-chefen George Avakian hade försvarat Garner på Columbia, men han ersattes av popproducenten Mitch Miller, mentor till sångaren Johnny Mathis (som för övrigt hade fått en stor hit med ”Misty” 1959). Någonstans i blandningen förbisåg Columbia Garners rätt till godkännande av utgivningen.
Den legendariske talangscouten och producenten John Hammond (som bland annat upptäckte Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin och Bruce Springsteen) hade just återvänt till Columbia efter ett uppehåll. Garner tog kontakt med honom via en telegraf. Han skrev 1960: ”Jag måste kräva att ni omedelbart drar tillbaka skivan ’Swinging Solos’ som ert dotterbolag Columbia Records släppte … detta skedde trots mitt skriftliga meddelande till ert skivfolk … materialet var inte godkänt och var ovärdigt för offentlig försäljning. Som en fråga om etik är jag förvånad över att utgivningen skedde just vid den tidpunkt då min manager träffade på begäran och samtidigt försäkrade henne om att skivan inte skulle släppas.
”Är det så att ni tror att ni kan sätta dit mig för att jag är en negerkonstnär?”, fortsatte Garner. ”Måste kräva att försäljningen och distributionen av albumet stoppas omedelbart och att det återkallas från press, radiofolk och skivhandlare som tidigare tagit emot det … eftersom det inte bara kränker min konstnärliga integritet utan även den för alla artister på ert bolag.”
Garner och Glaser stämde Columbia, skivbolaget slog tillbaka med en motstämning i federal domstol, vilket innebar att pianisten var tvungen att punga ut med 40 000 dollar i kontant borgen; vänner hjälpte honom att finansiera den. I ett uttalande skrev Garner då: ”Jag betalade kontantgarantin eftersom jag kände, och jag känner, att det inte bara är mina rättigheter som står på spel i det här fallet, utan även rättigheterna för mina kollegor i skiv- och musikindustrin, och att det blev mycket brådskande att upprätthålla föreläggandet. Jag hoppas verkligen att framtiden för alla inspelningskonstnärer kan innebära större säkerhet för kreativ egendom som ett resultat av denna åtgärd.”
Under loppet av den utdragna tvisten med stämningar och motstämningar släppte Columbia ytterligare två av Garners sessioner (”The One and Only Erroll Garner” och ”The Provocative Erroll Garner”, en titel som i sig själv var provocerande, med tanke på situationen). Pianisten tvingades sitta över två och ett halvt års inspelningar på höjden av sin karriär. Vissa spekulerar i att frånvaron är en viktig orsak till att han idag inte är lika hyllad som jämnåriga som Dave Brubeck.
Kelley pekar på en annan faktor i tvisten, som började 1958, när Saturday Evening Post skrev en negativ skildring av Garner, en självlärd mästarimprovisatör som inte kunde läsa noter. ”De porträtterade honom som en glad, naiv kille”, säger Kelley. ”De sa att han inte hade någon kontakt med verkligheten. När författaren frågade om Bach sa han att Erroll trodde att det var någon sorts öl. De sa att han var analfabet och framställde Garner som någon som inte hade något med pengar att göra och inte brydde sig om det. Den vanliga pressen såg honom som en idiot savant.” Däremot säger Kelley att den svarta pressen, där hans kamp var en rubriksaga, hyllade honom som en nykter, vältalig och intelligent David som besegrade Goliat. Jag känner att detta kan ses som ett fall för medborgerliga rättigheter såväl som ett prejudikat för artister.”
När Garner vann sitt banbrytande fall för att göra ett banbrytande uttalande om en artists frihet, fick han en kontant förlikning, hans masters återlämnades och Columbia gick med på att återkalla och förstöra skivorna de hade släppt utan hans godkännande, även om många av dessa skivor hamnade till försäljning på den svarta marknaden (det är möjligt att det var distributörer, snarare än Columbia, som var ansvariga för att skivorna såldes olagligt).
Pengarna finansierade lanseringen av Garners eget oberoende bolag tillsammans med Glaser. Med Glaser som producent spelade Garner in 12 album på 18 år för Octave Records. Dessa album distribuerades av olika företag under bolagets existens.
”Det var också en anmärkningsvärd bedrift”, säger Peter Lockhart Senior Producer of the Erroll Garner Jazz Project och en av Octave Music:s vice ordförande. ”Såvitt vi vet var det födelsen av en artist som gjorde sitt eget licensavtal.”
Kelley håller med. ”Vad Erroll gjorde var att skapa ett prejudikat för artister”, säger han. ”De kunde ha rättigheterna till sitt eget material.”
I sin korrespondens med Hammond 1981, fyra år efter Garners död, hävdade Glaser att stämningen handlade om mycket mer än ekonomi. Den verkställande direktören svarade: ”Jag undrar ofta hur en artist med Garners juridiska problem gentemot CBS, med tanke på hans konstnärliga och försäljningsmässiga betydelse på den tiden, skulle behandlas idag av advokater och chefer för företaget. Erroll var möjligen den första svarta artisten – eller artist av någon färg – som stod upp mot ett stort skivbolag (vid en tid då svarta artister hade svårt att till och med få bra advokater)…. Allmänheten visste inte mycket om vad som hände (till skillnad från i dag då varje gräl mellan en artist och ett bolag är en nyhet i tidningsrubrikerna), eftersom Garners advokat insisterade på att inte ge någon publicitet under de tre år som tvisten pågick, och Garners skivkarriär låg på is.”
Hamond skrev å sin sida i korrespondensen: ”Erroll var en underbar artist. Det största misstaget han någonsin gjorde var att lämna CBS av rent ekonomiska skäl. Jag gjorde mitt bästa för att lappa ihop saker och ting.”
Men även om Garners Octave-produktion inte hade Columbias marknadsföringsmuskler, gav det honom friheten att spela in ny musik, inklusive liveshower. I år lanserades Octave Remastered Series, utgiven av Mack Avenue Records, med återutgivning av alla 12 Octave Garner-album, med restaurerade master takes och nyupptäckta outgivna låtar. ”Man kan höra hur Erroll spelar med en frihet på dessa album”, säger Lockhart, seniorproducent för serien. ”För ’Dreamstreet’, hans första album med Octave, diskuterade han repertoaren med Martha. Även om Erroll spelade ett ”Oklahoma!”-medley på sina konserter hade han aldrig spelat in det. Han var inte säker, men Martha sa: ’Du kan göra vad du vill nu’. Så Erroll tog chansen och spelade in ”Oh, What a Beautiful Morning”, ”People Will Say We’re in Love” och ”Surrey With the Fringe on Top”. Han behövde inte be ett bolag om lov.”
Octave Remastered Series inleddes i slutet av september med fyra Garner-album och kommer att fortsätta med återutgivningar varje månad fram till juni nästa år.
”Det finns så mycket att upptäcka om Erroll”, säger pianisten Christian Sands, dödsboets kreativa ambassadör, vars mål är att återskapa Garners musik med sitt band för publiken under en överskådlig framtid. ”Han låg i framkant av så många saker. I sin musik var han en pionjär när det gällde att korsa genrer från klassiskt till jazz till pop och latinjazz. Och han bröt igenom barriärer socialt. Här var en svart artist med en judisk manager vid en tidpunkt i hetluften av en miljö av rasism. Och Martha stod i frontlinjen för medborgarrättsrörelsen. Och de två var bra på att hantera kontrakt. De gjorde motstånd. Om saker och ting inte stämde sa de: ”Okej, vi går därifrån”. De visste hur de skulle säga att de bluffade.”