Ett av ”kasinona”, Riverside Bait Shop, registrerade dagliga temperaturer för den amerikanska vädertjänsten. Sommarens högsta temperaturer nådde regelbundet 120 grader; South Pointe var ofta den varmaste platsen i landet. Huvudstråket, det enda stråket, Casino Drive, som en gång var och kommer att bli Casino Drive, var oasfalterat. Enligt I. S. (Bud) Soper, som kom till South Pointe ett år efter Laughlin och som nu äger Regency Casino, kunde man avfyra ett maskingevär längs Casino Drive vid middagstid utan att träffa en död kanin.”
År tidigare hade Laughlins rektor på junior high school upptäckt att unge Don ägde en rad spelautomater – som då var nästan lagliga i Minnesota – från vilka 14-åringen tjänade 500 dollar i veckan. Sälj dem eller lämna skolan, hade rektorn bestämt, och Laughlin valde spelautomaterna.
Sju år senare, redan pappa, flyttade Laughlin till Las Vegas. Han skötte baren, gick på en skola för nattförsäljare och sparade sina pengar och köpte så småningom en bar och restaurang i norra Las Vegas. Sedan berättade en vän om en nedgången fastighet i South Pointe.
Flygandes över den insåg Laughlin att inom en radie av 30 mil från South Pointe fanns Kingman, Ariz, Needles, Kalifornien och 15 000 människor som behövde en plats att spela på. Deras antal kunde bara öka. Eftersom Laughlin var en spelare och en man med visioner, eller kanske bara hade enorma cojones, tog Laughlin ut pengar i North Vegas och gjorde en handpenning på Riverside Bait Shop och dess sex tunnland vid floden. Förfrågningspris: 245 000 dollar.
I maj 1966 flyttade Laughlin sin fru och sina tre barn till South Pointe för att drömma, planera och vänta. Ungefär samtidigt förvärvade Nevada ett stort paket federal mark som överlämnades till Colorado River Commission (CRC) för att förvaltas. (Senare frigörande av CRC-mark har fått kommunen att växa till 2 500 hektar.) 1968 behövde området ett postkontor, och en postanställd föreslog namnet Laughlin. Don Laughlins satsning hade börjat ge resultat.
I dag, när vårt lilla pendelflygplan korsar Mojaveöknen, korsar Coloradofloden och svänger norrut, syns ljusen från Laughlin – som förra året passerade South Lake Tahoe för att bli det fjärde största spelcentret i Nordamerika – under oss, glittrande på den mäktiga floden. Tio kasinon, 12 till 18 våningar höga med mer än 6 000 rum, reser sig mitt i ingenstans.
De sex andra passagerarna ser ljusen och spänningsnivån i kabinen stiger. Casinon, ho! Colorado Belle, en av Circus Circus två fastigheter i Laughlin, är en neonflodbåt med 1 200 rum. Det finns en Ramada Express, Harrah’s Laughlin, Sam’s Town Gold River, Golden Nugget, det nya Hilton med 2 000 rum och, i norra änden av remsan, den stora farfadern av dem alla, Don Laughlin’s Riverside Resort Hotel and Casino, med 750 platser för husbilar och 660 rum på 92 tunnland. Vi landar och taxar till den lilla terminalen i Bullhead City. Bullhead City är det snabbast växande storstadsområdet i Arizona och växte från 10 000 till 25 000 invånare under 1980-talet. Don Laughlin driver flygplatsen, precis som han kommer att göra med den nya jetport som ska öppnas om ungefär en månad. Han äger också bensinstationen och närbutiken bredvid terminalen. I avgångshallen visar en monitor utdrag ur en video som beskriver Don Laughlins historia.
Jag hyr en röd Mustang cabriolet. Med taket nere och den mjuka ökenluften som susar förbi kör jag norrut till bron, korsar in i Nevada och stannar på den första kasinoparkeringen: Don Laughlins Riverside. Resan tar högst en minut eller 90 sekunder, och om du tror att det är en olyckshändelse så känner du inte Don Laughlin.
ÄVEN om de flesta amerikaner inte har hört talas om Laughlin, så tog denna en gång sovande stad emot 2 miljoner besökare förra året. Dess attraktionskraft? Ett Vegas med natur som är klassat för barn och ungdom. Turisterna ägnar dagarna åt vattenskidor, parasailing och fiske på Coloradofloden och på Lake Mojave, fem mil norrut. Det finns inga toplessbarer och de flesta hotell har inte ens shower.
Men det finns spel, och på nätterna spelar folket mycket. Spelintäkterna för budgetåret 1990 uppgick till 366 miljoner dollar. Den permanenta befolkningen, som 1984 uppgick till 95 personer, närmar sig nu 6 200 personer och beräknas uppgå till 15 000 personer år 2000. Värdet på mark vid floden har stigit med 10 000 % under det senaste decenniet, bostäder och bostadsrätter har ökat med 20-25 % per år sedan 1985, och allt detta innan den nya flygplatsen, som kan hantera 737-flygplan, har öppnats. Faktum är att Laughlin har haft en sådan boom de senaste åren att den inte längre kan hålla jämna steg med sin egen framgång; det pågår nu strider om vatten, reningsverk, expansion och politiska manipulationer.
Men flodvågen av spelpengar tycks vara oändlig, till och med under lågkonjunkturen. Robert Bilbray, som utvecklat en stor del av Laughlins knappa bostäder – han äger också den lokala närbutiken, den lokala baren, den enda lageranläggningen och 420 av Laughlins totalt 2 500 hektar – har en annan version av stadens framgång. ”Enligt min mening var den största dagen i Laughlins historia inte när Don Laughlin anlände, utan 1983 när Bill Bennett, chefen för Circus Circus, köpte Edgewater.”
Som det första börsnoterade företaget som ägde ett kasino i Laughlin var Circus Circus Circus det första som var skyldigt att redovisa vinster. Under räkenskapsåret 1985 tjänade Circus Circus 9 miljoner dollar på totala intäkter på 38,5 miljoner dollar, vilket innebar en imponerande vinstmarginal på 23,5 %.
Vaselen var ute ur säcken. Stora spelbolag började bjuda på Laughlinfastigheter; för flera år sedan betalade Golden Nugget 40 miljoner dollar för 8,5 tunnland vid floden. Bilbray, som köpte sina 420 tunnland 1978 för 2 miljoner dollar, erkänner: ”Jag tar tag i mattan varje morgon för att se till att jag inte flyter för långt bort från den. Laughlin är en snöboll som går neråt.”
Och snöbollen – en märklig metafor för en ökenstad, men Laughlin är en märklig stad – rullar snabbare och snabbare. Fram till nyligen var Laughlin en halvhemlighet som bara var känd för husbilsresenärer. Reklamen var muntlig. Högsäsong var vintern, och från maj till september åkte de som var lite förvirrade hem. De som kände till Laughlins spelvärld uppfattade den som äldre lågspelare: pensionärer som spelade på spelautomater.
Det har förändrats. Även om en betydligt större andel av Laughlins spelintäkter kommer från spelautomater än på Vegas Strip eller i South Lake Tahoe (förra året kom 79 % av Laughlins intäkter från spelautomater, jämfört med 47 % och 49 % för Strip respektive Tahoe), har medelåldern på besökarna sjunkit och kommer säkerligen att sjunka när flygplatsen öppnar. Micki Hollien, 42 år, sekreterare vid Jet Propulsion Laboratory i Pasadena, har varit i Laughlin sex eller sju gånger under de senaste två och ett halvt åren. ”Jag trivs där eftersom det är lugnt, allt är billigare och människorna är vänligare.” Enligt Bilbray ”är sommaren nu högsäsong, med en genomsnittsålder som är 15 år yngre än den andra säsongen. Antalet barn ökar kraftigt. Helt plötsligt har du varje 35-årig entreprenör med en flatbottnad båt eller ett terrängfordon. Under en tvåveckorsperiod flyttar du ut Chivas och sätter in Albertson’s gin, lägger undan Polident och lägger ut kondomer.”
Den första gången jag ser LAUGHLIN är när han ger bort en ny bil, en varje kväll i en månad på kasinogolvet. Kvällens vinnare, en gammal dam med orangefärgat hår, väntar i närheten av antikvitetsutställningen. Till musiken av klingande silver glider Don Laughlin i egen hög person genom det rökiga kasinot i vita skor, monogrammskjorta och rutig jacka, förbi en Don Laughlin-kartong i naturlig storlek. Laughlin lägger armen om den gamla damen. En blixt exploderar, och jag misstänker – och bekräftar senare – att Laughlin kommer att vara där hela månaden och låta sig fotograferas.
Den energi, det ego och den slughet som får en man som är så rik som Laughlin att personligen skänka bort bilar återspeglas i hans beslut att bygga, och sedan skänka Nevada och Arizona den första och hittills enda bron i Laughlin. Laughlin kallar bron, som stod klar 1987 till en kostnad av 3,5 miljoner dollar, för ”förmodligen det smartaste jag någonsin gjort”. Eller den lyckligaste. Folk säger alltid: ’Du har tur’, så jag följer med. Ju hårdare man arbetar, desto mer tur har man.”
Riverside ligger i den yttersta norra änden av Laughlin. Alla nya byggen ligger i den södra änden, och de flesta kasinoarbetare bor i den södra änden av Bullhead City. När broplatser föreslogs av myndigheter på båda sidor av floden var dessa platser alltid i stadens södra ände. Laughlin byggde sin bro bredvid sitt hotell.
”Om vi hade suttit och väntat på att någon annan skulle göra det hade vi legat i slutet av gatan i stället för längst fram”, säger han. ”På det här sättet måste alla köra rakt förbi oss. Så småningom kommer det förmodligen att finnas en annan bro, men jag tror att det tar fem eller tio år.”
Den sortens upplysta egenintresse – området behövde en bro – understryker den nuvarande kontroversen om flygplatsen. Efter att ha slutfört en studie av tre stater för flera år sedan rekommenderade Federal Aviation Administration en plats i Nevada. Sedan, av skäl som ingen vill diskutera offentligt, informerade folkvalda från Arizona sina motsvarigheter i Nevada att om flygplatsen inte låg i Arizona skulle de driva på lagstiftningen för att etablera spel på indianmark direkt på andra sidan floden från Laughlin. Nevadas tjänstemän och kasinochefer – som hade lobbat hårt för en flygplats i Nevada – gav efter.
Som en del av överenskommelsen om att flygplatsen skulle placeras i Arizona donerade Laughlin 433 tunnland av sin mark i Bullhead City till Mojave County, Arizona, för flygplatsen. Därefter finansierade han ett stort projekt för kontroll av översvämningar, som han utvidgade till att omfatta en stor del av Bullhead City. Total kostnad för Laughlin, inklusive marken: 9 miljoner dollar.
Men betänk följande: Enligt Laughlins egna beräkningar kommer var och en av de 4 800 tunnland som han äger i närheten av flygplatsen – mark som han inte donerade till projektet – att vara värd 75 000 dollar efter det att flygplatsen tagits i drift. Inte illa när man betänker att han betalade ungefär 10 000 dollar per hektar.
Laughlin talar ofta om sig själv i första personens plural, som i: ”Vi växte med området. Även om vi inte förutsåg den tillväxt som finns här i dag kunde vi se stora möjligheter. Vi är värda två till tre hundra miljoner dollar”. Del Newman, general manager på Riverside och Laughlins högra hand, anser att ”Don Laughlin är den siste Howard Hughes i Amerika”: en ensamföretagare med absolut kontroll. Liksom Hughes är Laughlin flygplanspilot, men till skillnad från Hughes är Laughlin förtjust i publicitet. Showroomet i Riverside är Dons Celebrity Theater, och de nya dollarspelautomaterna har Laughlins ansikte på framsidan. Laughlin säger att polletterna var Del Newmans idé och tillägger: ”Det är lite besvärligt att ha staden uppkallad efter mig. Folk får ibland uppfattningen att vi har mycket politiskt inflytande och mycket ego, men så är inte alls fallet.”
Det är nu halv ett på morgonen och jag ser Laughlin och Ramona, en smal dansinstruktör i 30-årsåldern, öva på merengue i Riverside’s Starlight Room.
Och förutom att tjäna miljoner är Laughlins stora passion sällskapsdans. Han tränar varje kväll runt midnatt med en av flera unga lärare på Riversides lönelista och arrangerar ofta dansuppvisningar – tillsammans med en av instruktörerna – för hotellgästerna på söndagseftermiddagarna.
Med 60 år är Laughlin vältränad och vältränad, med vitt hår och en hud som är så blek och slät att det nästan ser ut som om han har genomgått ett ansiktslyft. Eller kanske är det hans skrämmande nervösa energi som har slagit tillbaka Fader Tid och ökensolen. Han är uppe varje natt till fyra eller fem på morgonen och senare, cirkulerar genom kasinot och tar anteckningar inför den salva av memos som han kommer att avfyra på morgonen.
I själva verket älskar Laughlin att dansa och arbeta så mycket att han hoppas kunna återvända till båda efter att han har dött. Han anslöt sig nyligen till Alkor, en kalifornisk kryogenikkoncern som fryser ner människor efter deras död i väntan på medicinska genombrott. Varför det? ”Jag är en spelare, och jag gillar inte alternativen. Den ena är att ruttna i en låda, den andra är att bli kremerad. Jag ser inte hur jag kan förlora.”
Musiken startar, ett sensuellt latinamerikanskt beat. Laughlin är en fin dansare, vältränad. Lite stel i höfterna, kanske, men vi borde alla röra oss så bra vid 60 års ålder. Musiken blir en västerländsk swing. Laughlin blinkar och börjar snurra Ramona hit och dit och spelar för sin mycket lilla publik, vilket är bättre än ingen publik alls.
LAUGHLIN HAR LOPPAT UT SIG SJÄLV, BOOMEN ÖVERVÄLLER STADENS infrastruktur. Det råder allvarlig brist på skolor, sociala tjänster och, vilket är det mest kritiska, på bostäder till överkomliga priser för de mer än 11 000 i första hand lågavlönade kasinoarbetarna. De tvingas bo i Arizona och förlorar därmed en av Nevadas främsta fördelar – ingen statlig inkomstskatt. ”Du är inte bara beskattad, utan det kostar också 300 dollar i månaden att luftkonditionera din husvagn, medan de bygger bostäder för 300 000 dollar i Laughlin, och vem i helvete har råd med det för fem dollar i timmen?” klagar en kasinoarbetare. I nästa andetag svär många att de är antifackliga tills de dör.
Det har gjorts tre försök att organisera kasinona, inklusive ett i somras då två tredjedelar av Colorado Belles 1 100 anställda skrev under kort som begärde ett fackligt val. Enligt David Wikstrom, chef för Las Vegas Teamsters Local 631, anlitade Circus Circus Mark Garrity, en av landets främsta fackföreningsfientliga konsulter. ”Fackföreningsbuster kallar jag honom”, säger Wikstrom, ”och han gav oss en rejäl känga. De sträckte sig ner i botten av tunnan och vände på den. Anspelningar och hotelser.”
Circus Circus ordförande Richard Banis säger att företaget inte gjorde något annat än att berätta sanningen om lokal 631, som han kallar ”all-time-gänget som inte kunde skjuta rakt”. En månad efter det att arbetstagarna lämnat in en petition till National Labor Relations Board om ett val röstade mindre än en av sju på facket.
De spelar hårt i Laughlin, och inte bara på Circus Circus. I en bar i Bullhead City skäller en pensionerad affärsman från Orange County som ägt fastigheter i Bullhead sedan mitten av 70-talet på Laughlin och de andra kasinoägarna. ”Du skulle se trafikstockningarna. Don Laughlin kontrollerar Bullhead City. Han har stadsfullmäktige – jag kallar dem de sju idioterna – i sin bakficka.”
Laughlin har genom sitt fria spelande väckt uppmärksamhet hos spelansvariga. För två år sedan arresterades Riversides kasinochef, Dons kusin, för medhjälp till kokainhandel i kasinot (han frikändes). En annan gång bad delstatens spelkontrollmyndighet Laughlin att förklara felaktigheter i Riversides ägarregister efter att han köpt sin frus aktier.
Men även om Laughlin förnekar att han har mycket politiskt inflytande i Bullhead City eller Laughlin, har han stora innehav, främst i Arizona. Förutom Riverside på Nevada-sidan äger Laughlin River Queen Hotel (97 rum) i Bullhead City, en flotta av båtar som transporterar arbetare och spelare över floden, en bank i Laughlin, lokala busslinjer, en 60 000 hektar stor ranch i Kingman där han föder upp nötkött till sina restauranger och det stora området kring den nya flygplatsen. Hans imperiums årliga intäkter överstiger 100 miljoner dollar.
Men inte ens sådana otroliga rikedomar skapar en stad. Det enda reningsverket är utrustat för att hantera endast två tredjedelar av Laughlins nuvarande tilldelning av 10 000 acre feet vatten från Coloradofloden, och det finns inga pengar för att bygga en ny anläggning. Varför skulle pengar vara ett problem i en kassako som Laughlin? Svaret är politik och mer pengar, vilket i Nevada återkommer till spel och vattenrättigheter. Trots att Laughlin skickade nästan 36 miljoner dollar i spelskatteintäkter till delstaten Nevada under budgetåret 1990, fick delstaten tillbaka endast 800 000 dollar.
Nevada fördelar pengarna på grundval av 1980 års folkräkning – då Laughlins befolkning bara var 95 personer. Enligt Clark Countys utsedda stadsdirektör, Mike Cool, har Laughlin ett årligt underskott på 4 miljoner dollar och kommer troligen att förbli en icke inkorporerad stad tills folkräkningen 1990 gör att statens budgetramar lossnar.
En överbelastad infrastruktur är bara ett av symptomen på en boomstad som står inför sin första bustcykel. Under det senaste året sköt Golden Nugget upp planerna på att bygga ett hotell med 1 200 rum. Paradise Bay, ett stort resortkomplex, lades på is, och John Midby, Laughlins största markägare, stoppade byggandet av det föreslagna Emerald River-komplexet: 400 hektar vid floden, 5 000 hotellrum, kasinon, en golfbana och bostadsrätter, med en total byggkostnad på uppskattningsvis 890 miljoner dollar. Mitt i vintern förklarade Emerald River-projektet sig i konkurs. Golfbanan är öppen, men hotelltornet är inget annat än ett deprimerande skal.
Midbys problem tycks inte bekymra Don Laughlin, som talar om att lägga till 500 rum till Riverside senare i år, om han kan skaffa de nödvändiga avloppskopplingarna. Staden Laughlin står inför många av de klassiska problemen i samband med en boomutveckling, men Laughlin, som är skattemässigt konservativ trots sin blomstrande verksamhet, satsar på framtiden.
”Jag är en spelare”, säger han. ”Men jag satsar inte mer än jag har råd att förlora.”
När jag har sett honom dansa i en timme bjuder Laughlin in mig till sin takvåning på 12:e våningen. Utsikten från vardagsrummet är fantastisk: österut över floden, norrut mot dammen, söderut mot de andra hotellen.
Han har visserligen varit gift med Elizabeth (Betty) Laughlin sedan 50-talet, men de har varit juridiskt åtskilda i mer än 20 år. Betty bor i en svit på våningen nedanför. Tidigare hade Laughlin förklarat, flinande: ”Det är en bra försäkring. Hon vill inte bli skild och jag tänker inte gifta om mig. Så varför skilja sig? Dessutom sparar vi mycket på att lämna in gemensamma deklarationer.”
Laughlin pekar på utsikten. ”När jag flög för första gången för 25 år sedan var den här sidan av floden ett träsk”, säger han. ”Inte mycket på Arizona-sidan heller.”
”Så hur är det”, frågar jag, ”att vara så rik på en liten plats som denna, att bli bevisad så rätt? Känner du dig som Ben Cartwright på Ponderosa?”
”Jag är inte rik”, svarar Laughlin. ”Jag är fattig på mark. Jag tänker bara på att betala mina räkningar och uppfylla min lönelista.”
Sedan flinar han, som för att säga, tro på det där så ska jag berätta en annan. Laughlin leder mig inomhus till ett teleskop som är riktat – genom ett enormt panoramafönster – mot närbutiken framför flygplatsen. Han fokuserar teleskopet och säger: ”Du kan läsa siffrorna på bensinpumpen.”
Så nu vet jag: Laughlin missar verkligen inte ett trick. Han är värd en kvarts miljard dollar, och han håller koll på bensinförsäljningen med sitt teleskop.
Det finns tid att döda. Jag kör till Regency, det ensamma icke återuppbyggda kasinot i staden. Gå in genom dörren och du skulle fortfarande kunna befinna dig i South Pointe. Hela personalen – utom en gravid dealer – verkar kvalificera sig för socialbidrag. I den lilla baren med utsikt över floden tittar en sjuttioårig bluesgitarrist ut på publiken av mestadels lokalbefolkning, ingen som är uppklädd, med ögon som har upplevt denna blues.
The Regencys specialrätt på ett kilo revbensspjäll för 6,95 dollar är lika bra som alla andra jag ätit någonstans, och den serveras av en servitris som försäkrar mig: ”Vi har inget rött vin, men vi har bourgogne”. Utanför, vid floden, blir jag återigen påmind om att Laughlin absolut inte är Vegas. Laughlin är alldeles för lågmäld och hälsosam, med unga älskare som håller varandra i handen och gamla gubbar som är på väg hem till sina husbilar med koppar med mynt; det finns inte en enda kostym, slips eller minkstjälk bland dem.
Vid fyratiden på morgonen åker jag runt på Casino Drive i min cabriolet. Kanske är det för att det har kommit så långt så snabbt, kanske är det för att Laughlins öde styrs av så få individer och företag, eller kanske är det bara det märkliga och förbjudna landskapet – en öken med en flod som rinner igenom – men Laughlin inspirerar till stora drömmar. I en värld som sluter sig mot de flesta av oss förblir Laughlin ett mytiskt västerländskt landskap där nattluften viskar ”Pengar, pengar, pengar” och män kan drömma om att bygga imperier.
Mig, jag drömmer om att vinna tillbaka de 200 dollar som jag tappade vid ett blackjack-bord i Riverside.