Ett århundrade av storhet.
I början av 1500-talet, när renässansens nya lärdomar gjorde sitt intåg i England, fanns det få tecken på den enorma blomstring som snart skulle komma att inträffa i landets språk och litteratur. Under en stor del av den senare medeltiden hade England förblivit en av Europas mer isolerade bakvatten, och dess språk, även om det höjdes till en hög konstnivå i Chaucers och andra författares senmedeltida verk, var fortfarande helt olikt de rika och formbara litterära former som Shakespeare och hans elisabetanska samtida skulle använda. Under sextonhundratalet bidrog den internationella politiken och de religiösa förhållandena till att föra in England bland de viktigaste europeiska makterna. Även om landets status flaggade tydligt efter det habsburgska Spanien lyckades Elisabet I ändå utmana den makten genom att besegra den spanska armadan 1588, liksom sin rival Filip II. Och även om den engelska makten på den internationella scenen kanske inte närmade sig Frankrikes makt under Valois- och Bourbonmonarkierna, så var den elisabetanska tidsåldern ändå vittne till relativ fred och säkerhet samtidigt som Frankrike, Nederländerna och andra delar av Europa drabbades av religionskrig. Under denna tid av relativ stabilitet upplevde Englands teater och litteratur en utveckling utan motstycke, en utveckling som fortsatte under åren efter Elisabeths död 1603 trots det försämrade politiska och religiösa klimatet i landet. Under den elisabetanska eran skapades pjäser av ChristopherMarlowe (1564-1593), William Shakespeare (1564-1616), Thomas Kyd (1558-1594) och en rad andra kända personer som skapade en bred publik för teatern i England. Den bevittnade skapandet av The Faerie Queene av Edmund Spenser (ca 1552-1599) och verk av ett antal poeter av hög kvalitet. Perioden gav också näring åt många poeter och dramatiker, som Ben Jonson (1572-1637), vars karriärer låg mer i den efterföljande Stuart-eran än i Elisabet I:s regeringstid. Och även om Jakob I:s, Stuart-kungen av Skottland, tillträde till den engelska tronen 1603 innebar ett slut på det relativa inhemska lugnet under Elisabet I:s senare år, skedde ingen plötslig minskning av litteraturens utflöde under det tidiga 1600-talet. Jakob I:s regeringstid fortsatte till exempel att vara en epok av oavbruten och jämn prestation, även om tvister om religion snart bubblade upp och kombinerades med arga debatter om parlamentets och kronans respektive rättigheter och prerogativ. De första tecknen på de nya spänningarna uppstod snart efter Jakob I:s (r. 1603-1625) ankomst till England. När Jakob reste från Skottland till London fick han ta del av Millenary Petition, en serie krav på större reformer i Englands kyrka, från engelska puritaner. Vid den konferens han sammankallade för att behandla dessa önskemål på Hampton Court Palace flera månader senare förkastade kungen dock de flesta av dessa krav och lade därmed grunden till början av ett främlingskap mellan kungen och hans puritanska undersåtar som blev allt värre med tiden. Upptäckten av krutkomplotten 1605, en misslyckad plan som påstods vara ledd av katoliker och som syftade till att spränga parlamentshuset i Westminster, ledde också till en bestämd förföljelse av landets katolska minoritet. Under de följande åren bråkade Jakob och hans son och efterträdare Karl I (1625-1649) ihärdigt med landets härskande eliter och insisterade på, men fastställde aldrig på ett effektivt sätt, sin förmåga att ta ut skatter utan parlamentets samtycke och att regera som kontinentala absolutistiska monarker. Trots dessa problem – problem som i slutändan ledde till utbrottet av de engelska inbördeskriget på 1640-talet och till Karl I:s avrättning 1649 – var den tidiga Stuartperioden en tid av fortsatta litterära framgångar. Dessa prestationer kan ses i vitaliteten på Londonscenen samt i epokens poesi och prosa.
The Authorized Version of the Bible.
En tydlig ton av relativ enhällighet i de annars oroliga vattnen av religion och politik under den tidiga Stuart-eran gällde förberedelserna och godkännandet av en ny översättning av Bibeln till engelska, ett arbete som slutfördes med publiceringen av den så kallade Authorized Version från 1611. Denna text, som i Nordamerika länge var känd enbart som King James Version, var kulmen på de ansträngningar som kungen hade godkänt vid Hampton Court-konferensen 1604, ett organ bestående av kyrkliga och politiska personer som sammankallades för att behandla puritanernas tusenåriga petition och andra frågor inom den engelska kyrkan. Den text som blev resultatet blev kanske det enskilt viktigaste verket i engelsk prosa och bidrog till att etablera en kadans och en metaforisk känslighet som gjorde djupa inbrytningar i 1600- och 1700-talens litteratur och som fortsatte under de följande århundradena. Även om puritanerna hade stött idén om en ny engelsk bibel gav Jakob I snart programmet sitt entusiastiska stöd. För att slutföra denna enorma uppgift ombads så småningom 54 översättare att tjänstgöra i sex olika översättningsgrupper, varav två var centrerade i London och ytterligare två vardera vid universiteten i Cambridge och Oxford. Varje grupp sammanställde sina översättningar och överlämnade dem sedan till en central övervakningskommitté för godkännande. När översättarna av den auktoriserade versionen slutförde sitt arbete skapade de inte en helt ny översättning, utan förlitade sig i stället på många av de tidigare engelska biblar som publicerades på 1500-talet. De konsulterade med andra ord ”Bishops’ Bible”, en utgåva av boken som först hade tryckts för Englands kyrkor 1568, och som därefter gjordes obligatorisk i hela Englands kyrka. Samtidigt förlitade de sig på den så kallade Genèvebibeln från 1560, ett verk som var mycket omtyckt av puritanerna på grund av den uttryckliga kalvinistiskt inspirerade kommentaren som löpte vid sidan av texten. Två andra källor var Miles Coverdales något tidigare översättningar samt William Tyndales översättningar. Tyndales översättning från början av 1500-talet, även om den var ofullständig, visade stor lärdom i sin översättning av texten till engelska, och dess inflytande fortsatte att vara avgörande i många fall i den auktoriserade versionen, även om Geneviebibelns inflytande också var avgörande. Ett kungligt påbud förbjöd uttryckligen översättarna att ta med någon av Geneveversionens kalvinistiska kommentarer, ett tecken på att Jakob, liksom Elisabet före honom, hade för avsikt att styra Engelska kyrkan på en medelväg mellan mer radikala former av protestantism och katolicism.
Succé för King James-bibeln.
Den resulterande texten kanske inte gladde alla håll i den omstridda Engelska kyrkan när den kom ut 1611, och många puritanska församlingar fortsatte att förlita sig på Genevebibeln under många år framöver. Men översättningen behagade tillräckligt många i den splittrade engelska kyrkan för att den snart blev den vanligaste versionen av Bibeln i landets kyrkor. Även om den kallades ”auktoriserad version” var det aldrig något kungligt påbud som krävde att den skulle användas. Ändå blev den den accepterade versionen av Bibeln, inte bara i England utan även i Skottland, ett land med en helt annan typ av reformerad kyrka och ett engelskt språk som skiljer sig mycket från den södra delen av ön. På så sätt gav King James version viktiga band av kontinuitet mellan dessa olika delar av den engelsktalande världen, och i takt med att England blev en kolonialmakt fördes texten vidare till världens mest avlägsna hörn. I denna process bidrog den till att skapa ett gemensamt litterärt arv bland folk som annars hade kunnat vara enormt åtskilda av språkliga skillnader. Och även om den auktoriserade versionen så småningom ersattes under 1800- och 1900-talen av en rad revideringar fortsatte den att definiera hur de flesta engelsktalande folk uppfattar Bibeln som en helig text. Av denna anledning fortsätter King James-versionen att än idag omfamnas som den auktoritativa översättningen av Bibeln av många konservativa protestantiska sekter i England, Amerika och över hela världen.
Religiös litteratur och predikningar.
Om King James-versionen av Bibeln slog ett ackord av ovanlig enhällighet i det splittrade England i början av 1600-talet, så blev andra av tidens dispyter om religionen snart det stoff från vilket nya litterära former skapades. Den engelska kyrkan på 1600-talet producerade en enorm mängd tryckta predikningar och andaktslitteratur, som skrevs både av puritaner av alla slag och av anglikaner som höll fast vid sin medelväg mellan katolicism och protestantism. För att publicera en tryckt bok i det elisabetanska och stuartska England krävde staten att texterna lämnades in till Stationer’s Guild, en medeltida institution som sedan mitten av 1500-talet hade till uppgift att administrera en apparat för inspektion och censur. Naturligtvis tryckte författare och tryckare ibland verk utan att lämna in dem till dessa officiella kanaler, men straffen för att vägra göra det var stora. År 1620 var hälften av alla verk som registrerades i Stationers’ Guilds register religiösa till sin karaktär, och denna del bestod av polemiska traktat som försvarade ens doktrin eller synpunkt om reformer i kyrkan, andaktsböcker och predikningar. En fråga som skilde puritanerna från engagerade anglikaner – det vill säga ivriga anhängare av Engelska kyrkans uppgörelse – var inriktad på predikningar. För många puritanska diviner var predikan en skyldighet som skulle utföras extemporalt så att prästen kunde avslöja Guds ord genom inspiration från den helige Ande. Tryckta böner, som de i kyrkans Book of Common Prayer, liksom de skriftliga predikningar som användes av engagerade präster i Church of England, angrep de bestämda puritanernas känslor, eftersom de verkade vara ett försök att begränsa Guds ords och den heliga andens kraft. Engagerade puritaner som förlitade sig på att hålla sina predikningar extemporalt i kyrkan var dock ofta noga med att skriva ner sina ord efter sina predikningar och att förbereda tryckta utgåvor av sina texter. Konkurrensen mellan anglikaner och puritaner gav dessutom upphov till ett ständigt utflöde av andaktsverk, eftersom både puritaner och engagerade anglikaner försökte övertyga läsarna om att deras respektive ståndpunkter om kyrkan och det kristna livet var korrekta. På den puritanska sidan skrev män som Richard Baxter (1615-1691) fina andaktstexter, bästsäljare som hans The Saint’s Everlasting Rest (1650), som konsumerades i många upplagor. Och även om puritanska kyrkomän som Baxter angrep anhängare av Engelska kyrkan som främjare av en torr, andlös formalism, tyder bevisen på att de inte var så lätta måltavlor.
Anglikansk andaktslitteratur.
Under hela sjuttonhundratalet producerade engagerade anglikaner ett stadigt flöde av religiös och andaktslitteratur som syftade till att inspirera till ”helighet” hos läsarna. Den anglikanska inställningen till kristen fromhet, även om den var helt annorlunda än de puritanska divinernas mycket definierade och ofta teologiskt sofistikerade och systematiska behandlingar, var inte mindre fast kristen i sitt synsätt. Engagerade anglikaner försökte presentera bilder av det kristna livet och dess kretslopp av synd, förlåtelse, död och uppståndelse på ett sätt som fick de troende att omvända sig och ändra sina liv. I händerna på dess mest angelägna anhängare, män som ärkebiskop William Laud (1573-1645) som blev en entusiastisk förföljare av puritanerna under Karl I:s regeringstid, gav sådana uppmaningar till helighet anglikanismen en bestående bild av intolerans. Men Engelska kyrkan gav också näring åt många författare i början av 1600-talet som skickligt försvarade dess ståndpunkter och som skapade en bestående litteratur om religiös hängivenhet som har fortsatt att väcka beundran genom århundradena. Bland dessa författare kan nämnas Jeremy Taylor (1613-1667), Henry Vaughan (1621-1695) och Thomas Traherne (1637-1674), vars verk utgör majestätiska, men ändå djupgående försvar av anglikanismens principer vid en orolig tidpunkt i kyrkans historia. Även om dessa personers verk idag sällan läses utanför de litterära specialisternas led, producerade perioden också John Donne (1573-1631) och George Herbert (1593-1633), som fortfarande betraktas som författare och poeter av första rang, och som använde sin vältalighet för att försvara den anglikanska uppgörelsen. Donne har länge haft en evig dragningskraft, delvis på grund av att hans verk sammanfattade sin tids religiösa och filosofiska dilemman på ett sätt som förhöjde dessa bekymmer till tidlösa meditationer om den mänskliga anden och dess missnöje.
Donne.
Donne levde under omständigheterna i sin livstid och var präglad av de dispyter och kontroverser som reformationen fortsatte att inspirera i slutet av sexton- och början av sjuttonhundratalets England. Han föddes i en framstående katolsk familj och undervisades hemma av katolska lärare innan han började i Oxford och kanske något senare i Cambridge. Eftersom han hindrades från att ta en examen på grund av sin katolicism verkar han under en tid ha rest runt i Europa innan han avsade sig sin tro och blev medlem av Church of England 1593. Hans religiösa iver under dessa tidiga år överskuggades dock av en smak för äventyr, och i slutet av 1590-talet seglade Donne till och med på flera resor med äventyraren Sir Walter Raleigh. Han deltog i den plundring som Raleighs styrkor iscensatte av Cadiz hamn i Spanien 1596 och han reste året därpå med samma styrka till Azorerna på jakt efter spanskt byte. När han återvände hem från dessa äventyr började han stiga i politikens värld som privatsekreterare åt Sir Thomas Egerton, en viktig man i statsangelägenheter i det elisabetanska England. Så småningom valdes han in i parlamentet genom Egertons gunst, men 1601 avbröt ett katastrofalt hemligt äktenskap med Ann More, Egertons frus brorsdotter, hans politiska karriär. Han fängslades en tid och tillbringade de följande åren med att utan framgång försöka återupprätta sitt rykte. Hans hemliga, icke sanktionerade äktenskap gjorde honom olämplig för ett offentligt politiskt liv, och i nästan femton år levde han och hans hustru på beskydd av vänner och bekanta. Så småningom föreslog Jakob I att han skulle göra karriär inom kyrkan i stället för att ägna sig åt offentliga angelägenheter, och 1615 ordinerades han till präst och fick en klerikal utnämning av kungen. James tvingade Cambridge University att ge Donne en doktorsexamen i gudomlighet, och med dessa meriter i handen började han skaffa sig en rad positioner inom kyrkan i London. Så småningom blev han dekan i St. Pauls katedral, och i den egenskapen blev han en av 1600-talets mest inflytelserika predikanter. Hans stil både i sin poesi – som han nästan uteslutande skrev för privat underhållning snarare än för offentlig konsumtion – och i sina predikningar var anmärkningsvärd för att han övergav de ”mjuka, smältande fraser” som föredrogs av elisabetanska författare. I stället för den eleganta och lätta stilen föredrog Donne ett dramatiskt, djupt intellektuellt språk som ofta var fyllt av kraftfulla vändningar som beklagade och samtidigt förhärligade den mänskliga andens död och uppståndelse. Som predikant gav hans förmåga att skapa metaforer och vända fraser som sammanfattade epokens andliga dilemman honom en enorm följarskara bland Londonborna, och samtidigt exemplifierade han de möjligheter som kunde finnas i den anglikanska fromheten. I generationer har den intensivt intellektuella, filosofiska och metafysiska karaktären i Donnes författarskap sammanfattats i hans Devotions upon Emergent Occasions (1624), författarens egna betydande reflektioner över sin sjukdom och medföljande död. Detta verk, som är fyllt av en skarpsinnig förståelse för de många nyanser av rädsla och längtan som följer med den annalkande döden, innehåller de odödliga refrängerna ”No man is an island” och ”never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee”. Men i den samling dikter och predikningar som Donne lämnade efter sig, och som redigerades och publicerades av hans son efter hans död, presenterar författarens verk ett varierat utbud av prosa och poesi, mycket av det är svårt att förstå, men ändå givande för dem som har försökt att utforska dess avsevärda intellektuella bredd och djup. Donnes exempel inspirerade snart ett antal poeter och författare som följde efter.
De metafysiska poeterna.
I slutet av 1700-talet myntade Samuel Johnson uttrycket ”metafysiska poeter” för att beskriva John Donne och en skola av poeter som hade imiterat den poetens svåra, men ändå kraftfulla stil. Andra hade redan noterat en ”metafysisk” tendens i Donnes verk och i poesin i det tidiga 1600-talets England, en tendens som hade blivit mindre populär under restaurationstiden under det senare århundradet, eftersom författarna hade kommit att föredra en klarare, mindre mystisk stil. I själva verket var ingen av de personer som har beskrivits som ”metafysiska poeter” i början av 1600-talet – bland annat George Herbert (1593-1633), Richard Crashaw (1613-1649) och Henry Vaughan (1621-1695) – riktigt engagerade i ämnet metafysik, vid den tiden en gren av naturfilosofin som behandlade de underliggande eller dolda egenskaperna hos de saker som observerades i den naturliga världen. Inte heller många av de poeter som ibland är kopplade till denna så kallade metafysiska skola verkar ha mycket gemensamt, utöver användningen av vissa litterära koncept och en smak för ironiska och ofta mycket paradoxala behandlingar av sina ämnen. Ändå har föreställningen om en grupp metafysiska poeter i början av 1600-talet levt kvar, delvis på grund av de allvarliga, religiösa teman som behandlas i många av dessa personers verk – teman som skiljer sig dramatiskt från den sekulära, ofta världsliga poesi som vid den tiden skrevs av en grupp som lika länge identifierades som ”kavaljererna”. I verken av de främsta utövarna av den ”metafysiska stilen” – Donne, Herbert, Crashaw och Vaughan – verkar det finnas vissa underliggande strukturella likheter. En av dessa likheter är att de ofta använder sig av emblematiska uttryckssätt. Emblem var symboliska bilder som ofta innehöll ett motto. De uppträdde för första gången under renässansen som ett populärt tidsfördriv, och böcker med emblem hade haft en framträdande plats i den höviska och aristokratiska kulturen åtminstone sedan det tidiga sextonhundratalet. I Baldassare Castigliones klassiska verk The Book of the Courtier (1528), till exempel, tillbringar den kultiverade krets vars konversationer registreras i verket sina kvällar med att lösa de mysterier som finns inkapslade i emblemen. Under de följande decennierna dök emblem upp över hela Europa på många delar av den materiella kulturen. Konstnärer infogade dem i fresker, eller så blev de populära symboler inristade på smycken. Ibland återgavs de till och med på serviser, så att kultiverade, humanistiskt utbildade män och kvinnor kunde avkoda deras innebörd mellan rätterna vid banketter. Även när de blev mer populära förändrades dock de känslor som omgav konsumtionen av dem – förändringar som delvis stöddes av Ignatius av Loyolas andliga övningar och andra 1500-talsverk som förespråkade en grundlig och disciplinerad kontemplation av visuella stimuli i ”sinnets öga” för att förstärka ens personliga meditationer. Emblem, som en gång var förbehållet ett kultiverat samhälle som var angeläget om att visa sin kunskap om ikonografi och litterära traditioner, kom nu att cirkulera i böcker som uppskattades av både fromma katoliker, puritaner och anglikaner som ett hjälpmedel för religiös hängivenhet. I emblemböcker kom själva emblemet nu att representeras med tre komponenter: ett motto som sammanfattade emblemets betydelse, en symbolisk bild som representerade det och en dikt som kommenterade dess djupare innebörd. Verk som dessa var självmedvetet svåra, och de krävde att betraktarens sinnen skulle avkoda de dolda underliggande betydelser som låg i emblemets symboliska språk. De både krävde och belönade dem som använde sitt förstånd och sin lärdom för att låsa upp deras många kodade betydelser. Samma starkt visuella och symboliska känsla återfinns i Donnes och hans vän George Herberts svåra dikter, och den spelade också en roll för Herberts beundrare, Richard Crashaw och Henry Vaughan. Även om angelägenheterna hos dessa så kallade ”metafysiska poeter” skiljde sig åt, och deras stil var ytterst varierande, fanns det alltså vissa gemensamma länkar i deras verk som hade sina rötter i det andäktiga klimatet i deras tidsålder.
Kavaljärerna.
Differentierade känslor när det gäller stil och innehåll kan ses hos en andra, om än lika konstgjord grupp poeter från den tidiga Stuartperioden, som av lång tradition har identifierats som kavaljärerna. I allmänhet tillämpades denna term på alla dem som stödde Karl I under inbördeskriget på 1640-talet. Inom litteraturen har det dock länge beviljats poesi av personer som Thomas Carew (1594/1595-1640), Richard Lovelace (1618-1657/1658), Sir John Suckling (1609-1642), Robert Herrick (1591-1674) och Edmund Waller (1606-1687). De tre förstnämnda var hovmän i Karl I:s krets och hann inte uppleva monarkins återupprättande under Karl II. Edmund Waller och Robert Herrick däremot levde under inbördeskriget och fick se sin förmögenhet öka igen under restaurationen. Thomas Carew, den äldre statsmannen i gruppen, tjänade Karl I i biskopskriget 1639, ett engagemang som påskyndades av kronans katastrofala plan att inrätta biskopar i det presbyterianska Skottland. Ett år senare avbröts Carews karriär som rojalist genom döden, kanske till följd av hans militära ansträngningar. I kontrast till det allvar och den höga moraliska ton som observerades i många av ”metafysikerna” var Carews dikter överhuvudtaget lättare och mindre problematiska, och i likhet med andra kavaljerpoeter avslöjar de ofta en lättsam inställning till sex och moral. Även om han skrev en dikt för att hylla John Donne, tycks hans egen stil ha mer att göra med Ben Jonsonsons, en engelsk renässanspoet och dramatiker, än med den seriösa moraliska ton som vid den tiden förespråkades av den anglikanska heligheten. Framför alla medlemmar i gruppen verkar han ha varit en utmärkt litterär hantverkare med en ofta minutiös uppmärksamhet på detaljer i sina dikter, en egenskap som en annan kavaljer, Sir John Suckling, kritiserade honom för som om han vore en pedant. Av de återstående figurerna var Edmund Waller länge bland de mest beundrade, och hans dikter fortsatte att väcka beundran hos kritikerna under hela 1600- och 1700-talet. Den store John Dryden (1631-1700) tillskrev Wallers poesi att den inledde Englands ”Augustan Age”, och bland de specifika egenskaper som han beundrade hos den fanns en stor ”sötma”. I dag är den sofistikerade enkelheten i hans verk fortfarande mycket beundrad, men tyvärr bara bland specialister på engelsk litteratur; Waller har för länge sedan upphört att vara ett känt namn. Han föddes i en rik familj och ökade sin förmögenhet genom flera skickliga äktenskap, och när han kom in i parlamentet på 1620-talet var han ursprungligen medlem av oppositionen. Under 1630-talet bytte han sida och blev rojalist, men när han ledde en misslyckad komplott för att inta London från puritanska styrkor 1643 förvisades han en tid från landet innan han försonades med det puritanska samväldet och återigen blev framstående under Karl II efter 1660. Däremot var Robert Herrick den enda medlem av ”Cavaliers” som aldrig tjänstgjorde vid hovet. Han fick ett liv på landsbygden i Englands kyrka som belöning för militär tjänstgöring för kronan och levde sina dagar långt från London, under betydligt lugnare omständigheter – det vill säga som lantpastor i ett avlägset hörn av Devon i sydvästra England. Även om han ursprungligen avskydde landsbygden kom han att beundra sina församlingsmedlemmars folkliv på landsbygden, delvis på grund av att han avskydde det sätt på vilket puritanerna försökte undertrycka lantbefolkningens traditionella seder och bruk. Hans verk var som alla
FOR WHOM THE BELL TOLLS
introduktion: Den store poeten John Donne var också erkänd som en av de mest fulländade predikanterna i 1600-talets England. Hans predikningar handlade ofta om dödens, lidandets och den kristna frälsningens mysterier. I motsats till puritanernas doktrinärt färgade budskap vid samma tid försökte Donne och andra anglikaner väcka sina åhörare till omvändelse och ett heligt liv genom att presentera kraftfulla bilder, som han gör i detta berömda stycke från sina Devotions Upon Emergent Occasions, texter som ursprungligen framfördes i hans ämbete som dekanus av St. Paul’s Cathedral i London.
Förmodligen kan den som denna klocka ringer för vara så sjuk att han inte vet att den ringer för honom; och förmodligen kan jag tro att jag är så mycket bättre än vad jag är, att de som är runt omkring mig och ser mitt tillstånd kan ha fått den att ringa för mig, utan att jag vet om det. Kyrkan är katolsk, universell, så är också alla hennes handlingar; allt vad hon gör tillhör alla. När hon döper ett barn berör den handlingen mig, eftersom barnet därigenom ansluts till den kropp som också är mitt huvud, och inympas i den kropp där jag är medlem. Och när hon begraver en människa berör den handlingen mig: hela mänskligheten är av en enda författare och är en enda volym; när en människa dör rivs inte ett kapitel ut ur boken, utan översätts till ett bättre språk; och varje kapitel måste översättas på detta sätt; Gud anlitar flera översättare; vissa stycken översätts av ålder, andra av sjukdom, andra av krig, andra av rättvisan; men Guds hand är med i varje översättning, och hans hand skall binda ihop alla våra utspridda blad igen för det bibliotek där varje bok skall ligga öppen för varandra. Liksom därför klockan som ringer till en predikan inte bara uppmanar predikanten utan också församlingen att komma, så kallar denna klocka oss alla; men hur mycket mer mig, som är så nära dörren genom denna sjukdom. Det fanns en tvist så långt som till en rättegång (i vilken både fromhet och värdighet, religion och uppskattning var blandade), vilken av de religiösa ordnarna som skulle ringa till bönerna först på morgonen; och det bestämdes, att de skulle ringa först som stod upp tidigast. Om vi förstår värdigheten hos denna klocka som ringer till vår kvällsbön, skulle vi gärna göra den till vår egen genom att stå upp tidigt, enligt denna tillämpning, så att den skulle vara vår såväl som hans, vars sannerligen den är. Klockan ringer för den som tror att den gör det; och även om den återigen avbryts, så är han från den minut som detta tillfälle har påverkat honom, förenad med Gud. Vem kastar inte upp sitt öga mot solen när den går upp? men vem tar bort sitt öga från en komet när den bryter ut? Vem böjer inte sitt öra till en klocka som vid något tillfälle ringer? men vem kan ta bort sitt öra från den klocka som förpassar en bit av sig själv ut ur denna värld?
Ingen människa är en ö, helt och hållet för sig själv; varje människa är en bit av kontinenten, en del av huvudfåran. Om en jordklump sköljs bort av havet är Europa mindre, lika väl som om det vore en udde, lika väl som om det vore en av dina vänners eller din egen herrgård: varje människas död förminskar mig, eftersom jag är delaktig i mänskligheten och därför aldrig sänder för att veta för vem klockan ringer; den ringer för dig.
källa: John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions (London: Thomas Jones, 1624): 410-416. Stavning moderniserad av Philip Soergel.
Den som tillhör den så kallade kavaljergruppen: kvick, graciös, sofistikerad och spetsad med en touch av ”djävulskhet”.
Milton and the Puritan Commonwealth.
Det faktum att Karl I avrättades av parlamentet i januari 1649 signalerade ett plötsligt slut på kavaljerernas funderingar, och även om vissa poeter som Waller och Herrick fortsatte att skriva i denna anda efter monarkins återupprättande, tystade den avgörande puritanska segern sådana röster för en tid. Under det puritanska samväldet tvingades många rojalistiska anhängare att fly England innan de återvände, eller som Herrick, att existera på gåvor från sina vänner innan de återupptog det liv de hade haft under kriget. Under det puritanska samväldet fortsatte andaktsverk, religiös polemik och sensationella profetior att strömma från Englands tryckpressar, även om det i det upphettade religiösa klimatet på 1650-talet inte fanns någon större marknad för den typ av graciös och elegant poesi som en gång förespråkades av kavaljersamhället. En av de personer som fortsatte att ge bränsle åt periodens ängsliga politiska debatter var John Milton (1608-1674), som tidigt i livet hade utbildat sig till puritansk präst, men som fram till 1640-talet hade ägnat en stor del av sin tid åt att studera och finslipa sina färdigheter som poet. Under inbördeskriget blev Milton för första gången inblandad i striden mellan puritaner och rojalister när han publicerade ett antal pamfletter som angrep biskopsämbetet. I och med upprättandet av samväldet fortsatte han sin verksamhet som propagandist för den puritanska saken, även om han också tjänstgjorde som sekreterare i statsrådet. Han blev alltmer blind, men fortsatte ändå att stödja saken och publicerade en traktat som var så häftig i sitt försvar av den puritanska saken att den brändes i ceremoniella bål i flera franska städer. När samväldet började vackla under månaderna efter lordprotektorn Oliver Cromwells död försökte Milton samla stöd för den alltmer impopulära regeringen, återigen genom att fungera som pamflettförfattare. När monarkin återställdes 1660 tvingades han dock att gömma sig, arresterades så småningom och efter ett kortare fängelsestraff dömdes han till böter och släpptes fri. Miltons politiska karriär låg nu i ruiner och han drog sig tillbaka till sitt hem i London där han började skriva sina mästerverk Paradise Lost (1667) och Paradise Regained (1671). Båda verken hör fortfarande till den mest utmanande läsningen i det engelska språket, fyllda som de är med en komplicerad syntax, abstrus vokabulär, många svåra klassiska anspelningar och en komplicerad episk stil. Trots sin puritanska religiösa ortodoxi presenterar de två monumentala dikterna Miltons breda lärdom och hans komplexa åsikter. I Det förlorade paradiset berättar författaren om människans syndafall i Edens lustgård och presenterar ett av de mest sympatiska porträtt av Satan som någonsin har skrivits upp i den västerländska traditionen. Milton behandlar honom på samma sätt som en tragisk hjälte, vars ödesdigra svaghet ligger i syndens perversioner. Även om berättelsen om syndafallet i Första Moseboken var välkänd för Miltons läsare och sedan länge hade fått en mängd litterära bearbetningar, lyckas dikterna ändå besitta en avsevärd originalitet och fantasifullhet. Det är av denna anledning som författaren länge har hyllats som den engelske poet vars förmåga är näst bäst efter William Shakespeare. Men de främsta framgångarna i Miltons karriär som litterär personlighet var intimt förknippade med den hårda politiska verkligheten i 1600-talsstaten. Hade det inte varit för Miltons bannlysning från det offentliga livet på grund av hans delaktighet i det puritanska samväldet hade hans stora livsverk kanske aldrig fullbordats.
källor
R. Barbour, Literature and Religious Culture in Seventeenth-Century England (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
J. Carey, John Donne: Life, Mind and Art (New York: Oxford University Press, 1981).
S. Fish, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998).
F. Kermode, John Donne (London: Longman, 1957; omtryckt 1971).
S. Lehmberg, Cathedrals Under Siege: Cathedrals in English Society, 1600-1700 (University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1996).
A. Nicolson, God’s Secretaries: The Making of the King James Bible (New York: Harper Collins, 2003).
G. Parfitt, English Poetry of the Seventeenth Century (London: Longman, 1985).
G. Parry, Seventeenth-Century Poetry: The Social Context (London: Hutchinson, 1985).
H. Vendler, The Poetry of George Herbert (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975).
Se även Religion: De engelska inbördeskriget