Jag blev förvånad när jag först träffade mannen med smeknamnet Bald Mike. Jag fick veta att jag skulle närma mig honom med försiktighet: Han hade ett temperament och kunde vara paranoid. Och därför gjorde jag en dubbel take när jag presenterades för en prydlig, äldre, vithårig man som promenerade en söt jakthund mot källaren i C-Squat, ett berömt hus som jag studerade som antropolog i New York City från 2010 och framåt. Jag förväntade mig någon smutsig, som kanske hade ansiktstatueringar, en pitbull och en elak attityd. Men Mike verkade verkligen glad att träffa mig, kanske delvis för att han ville ha min hjälp med sitt projekt.
I ockupanternas värld spelar det stor roll vem som ”öppnar” en byggnad. Det finns en hel jargong kring det: I Amsterdam kallar man det att ”knäcka” en ny husockupation, och husockupanterna kallas ”krakers”. Att ta det första djärva steget att bryta sig in i en övergiven byggnad och ta den i anspråk ger inte bara ett välbehövligt tak över huvudet – det ger en person rätt att skryta. I de komplexa nätverken av familjeliknande sociala band som binder samman husockupanter är den person som öppnar en byggnad som en grundande förfader. Personer som öppnar husockupationer kan bli mytiska figurer.
Mike var en av dem – och inte bara för vilken husockupation som helst. Invånarna i C-Squat är kända över hela världen för att vara bland de hårdaste av husockupanterna på Lower East Side. Efter att han öppnade stället 1989 blev C-Squat ett mekka för punkrock: en inkubator för inflytelserika anarkopunkband och hemvist för verkligt legendariska och vilda källarpunkshower.
Mike bodde där under C-Squats tidiga år, men lämnade det i protest strax efter 2002 när husets medlemmar, tillsammans med medlemmarna i tio andra husockupanter på Lower East Side, bestämde sig för att genomföra den långvariga och turbulenta uppgiften att få byggnaden att följa reglerna och göra de boende till lagliga husägare. Han sade att han inte ville ha någon del i denna massiva förändring av byggnadskulturen. Men 2010 var Mike tillbaka, och han försökte bevara en del av husets historia innan den gick förlorad för gott.
Din värld är annorlunda
Få våra nyaste berättelser levererade till din inkorg varje fredag.
Den fem våningar höga bostadsbyggnaden på 155 Avenue C är en av de mest berömda huskropparna i ett område med en rik historia. I stadens Lower East Side, bara några kilometer från Wall Street, gjorde ockupanter anspråk på och höll stadsägda övergivna hyreshus på 1980- och 90-talen i en stad där den privata äganderätten är strikt tillämpad. De byggnader som de gjorde om till bostäder var knappt värda att kallas byggnader. Byggda före 1900-talets början, nedslitna av över ett sekel av intensiv användning, försummade av hyresvärdarna, sedan brända, övergivna, avplöjda av asätare, använda av knarkare och skadade av en stadsregering som försökte avskräcka husockupanter, var de mer som skal. New York Citys husockupanter var tvungna att skapa el- och rörsystem från grunden, ersätta gigantiska konstruktionsbalkar och bygga om tegelväggar.
När C-Squat öppnades sommaren 1989 fanns det inga trappor och inga trappavsatser; lägenhetsdörrarna vände sig ut i ett tomrum, med endast ett nätverk av stegar för att förbinda dem. ”Det var som en scenografi”, minns Popeye, en mångårig boende i C-Squat som fortfarande bor där i dag. ”Det var mycket dramatik när det gällde att få upp och ner hundar och fyllon upp och ner.”
Tauno Biltsted, en av de första husockupanterna på C-Squat, minns när en del av första våningen kollapsade och skapade den berömda förstorade källaren. Amy Starecheski
C-Squats källare genomgick en förvandling från att ha varit nära en katastrof några år efter ockupation av husockupanterna. ”Det stora öppna utrymmet var inte planerat”, minns Tauno Biltsted, en annan tidig boende i C-Squat. ”I stort sett hela bottenvåningen på baksidan av byggnaden, dessa bjälklag, kollapsade. De bara kollapsade en natt. Och jag befann mig i byggnaden när det hände. … Och det lät som, det var som ett fartyg eller något. … Det knakade, … och sedan kollapsade hela den jäkla saken.”
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3
Istället för att bygga om byggnaden beslöt de boende att samarbeta med en allierad arkitekt för att förstärka väggarna och taket och behålla det öppna området som ett evenemangsområde i två våningar. Till att börja med blev det ganska äckligt, minns de boende: Utan glas i fönstren på den bakre väggen fylldes utrymmet med vatten när det regnade och var en uppsamlingsplats för mänskligt och animaliskt avfall. ”Varje hundbajs, eftersom hundarna sket där nere, eller kattbajs, eller mänsklig bajs på källargolvet en sommar blommade ut till en fantastisk svamp … det växte päls, som Gremlins”, säger Popeye. ”Iridescent, pärlglänsande, blågrå silverfärgad päls. … Vi borde ha tagit ett prov till Smithsonian eller något sådant.” Hepatit började spridas genom det smutsiga vattnet, minns han. ”Stället luktade fruktansvärt”, tillägger han.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3
Men det var också ett fenomen. Väggarna var belagda med graffiti. De boendes cyklar dinglade från varje tillgänglig yta. Senare byggde de en legendarisk inomhusskate ramp. I källaren hölls de berömda punkshowerna. Det fanns en balkong från vilken de blyga kunde titta på den virvlande gropen och åskådare kunde kasta öl på de festande. I källaren bodde också resenärer: unga punkare – ofta rymlingar, i vissa fall med drogproblem – som åkte runt i landet och hoppade på tåg, hittade mat i containrar och vävde de nätverk som höll punkrockkulturen vid liv.
Det var därför en stor förändring när invånarna i C-Squat 2002 gick med på att ansluta sig till ett löst nätverk av ockuperade hus på Lower East Side, i enlighet med en överenskommelse som de hade förhandlat fram med staden för att bli lagliga. Varje byggnad skulle säljas till en ideell förmedlare för 1 US-dollar. Den ideella förmedlaren skulle ta upp lån för husockupanternas räkning för att renovera byggnaderna och få dem att uppfylla kraven. (Sådana åtgärder syftar till att förhindra fruktansvärda tragedier som branden i ett lager i Oakland i december 2016, som startade i ett otillåtet konstnärskollektiv, men de innebär också enorma logistiska och ekonomiska utmaningar). När varje byggnad väl är lagligt beboelig skulle den överföras till dess invånare, tillsammans med den ackumulerade renoveringsskulden. Husockupationerna skulle bli låginkomstkooperativ med begränsat eget kapital – och husockupanterna skuldsatta husägare.
C-Squats källare – en av byggnadens mest kända funktioner – stängdes till stor del för resenärer 2007 på grund av regleringsproblem. Amy Starecheski
På något sätt föreställde sig alla inblandade att detta skulle bli relativt enkelt. Det var det inte.
Det fanns otaliga komplikationer, hängningar och tvister. År 2007 stängde C-Squat sin källare för det fria flödet av resenärer: Med den ideella föreningen och banken som granskade deras förvaltning, polisen som noterade narkotikaaktivitet i byggnaden och byggnadsinspektörer som snokade i varje hörn, kunde de inte längre ta emot en stor, tillfällig befolkning. Detta upprörde många och ledde till anklagelser om att husockupationen hade ”sålt ut”. De boende i C-Squats 16 lägenheter, som fattade beslut med hjälp av en blandning av konsensus och omröstning, slets mellan sin tradition att välkomna alla som behövde en plats att sova på och pressen från det förestående hemägandet.
När Mike återvände 2010 hävdade han att han förtjänade en av C-Squats eftertraktade lägenheter eftersom han hade öppnat byggnaden. Det fanns en viss oenighet om detta. En annan ockupant av den gamla skolan, en elddansande performancekonstnär som gick under namnet Vlad, hävdade att det var han som först hade klippt upp låset och tagit sig in i C-Squat. Han var förskräckt över byggnadens äckliga och förfallna skick och hade flytt på jakt efter ett bättre ställe, sade han. Innan han åkte satte han på sitt eget lås. Och sedan, enligt hans version av historien, gav han nyckeln till Bald Mike. Så Bald Mike kanske gjorde något mindre äventyrligt än att knäcka byggnaden: Han kanske bara vred om nyckeln och gick in.
Hursomhelst accepterade de flesta invånarna att Bald Mike förtjänade ett erkännande. Det viktiga var att han, till skillnad från Vlad, stannade kvar. Han hade arbetat otroligt hårt, samlat andra och förankrat det växande samhället genom de svåra första åren med att släpa bråte, kissa i hinkar, vara halvfrusen på vintern och släpa mer bråte. En del av C-Squats invånare ansåg att detta gav honom rätt till en permanent, obegränsad rätt till ett hem i byggnaden. Andra hävdade att eftersom han inte hade för avsikt att betala för sitt utrymme, vilket andra skulle behöva göra när husockupationen legaliserades, hade kollektivet inte råd att inhysa honom. Som en kompromiss gav de honom ett privat, fönsterlöst utrymme i den berömda källaren, där han delade ett litet rum med de nyinstallerade elpanelerna och pannan.
Jag kom för första gången till C-Squat våren 2010 och undrade hur denna grupp av långvariga husockupanter hanterade övergången till kollektivt ägande av en bostad. Efter att jag presenterades för Bald Mike 2012 tog det några veckor att knacka på hans källardörr innan jag äntligen fick tag på honom hemma.
När Mike släppte in mig fann jag hans utrymme rent, tyst och torrt. Han hade en säng, med sin jakthund Stellas mindre säng bredvid, och hans saker var staplade i lådor runt omkring dem. Genom att sitta vid foten av sängen kunde Mike komma åt sin arbetsstation: en skanner kopplad till en smutsig vit MacBook med tejp över den inbyggda videokameran. Lådor med negativbilder staplades högt i alla riktningar. Han hade inte bara deltagit i de tidigaste dagarna av C-Squats ockupation, han hade dokumenterat dem. Hans negativ i stort format lyckades fånga skönheten i de råa utrymmena och i epokens unga människor utan att romantisera dem. Bilderna var extraordinära, magiska och grymma, och vi tittade på dem tillsammans i timmar.
Mike visste att hans tid i källaren var begränsad. De boende i C-Squat hade fattat ett svårt beslut om att hyra butiksutrymmet för att tjäna in hyra och hålla sina månadsbetalningar överkomliga när de äntligen blev en kooperativ förening. Att ge upp skyltfönstret innebar att förlora det som hade varit C-Squats vardagsrum – och att vräka Bald Mike från källaren nedanför.
The Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) öppnade i C-Squats skyltfönster 2012. Amy Starecheski
Beslutet kom efter mycket debatt om vad man skulle göra med utrymmet. Om de hyrde det till marknadspris, som var högt på den livliga och starkt gentrifierade Avenue C, kunde de sänka sina betalningar avsevärt. Invånarna hade skämtat obehagligt om hur det skulle se ut att ha ett Starbucks i C-Squats skyltfönster. Vissa ville ha ett konstgalleri, andra lobbade för ett sprututbyte. Till slut bestämde de sig för att välja en ideell hyresgäst som passade in i deras gemensamma värderingar och att ta ut en hyra som låg under marknadshyran. Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) höll precis på att starta och verkade passa perfekt. Museet grundades av en före detta ockupant från en byggnad några kvarter söderut på Avenue C och skulle bland annat visa ockupationernas historia. På C-Squat kunde museet bygga ut utrymmet efter sina behov och planerade att bevara en av rummets graffitiväggar.
I väntan på att bli vräkt fördrev en annan källarboende tiden med att skriva en satirisk tidningsartikel i Onion-stil med rubriken: ”De sista husockupanterna sparkas ut från C-Squat för att bereda plats för ett museum för husockupanter”. Huset befann sig i ett ironiskt dilemma.
Mike hade bråttom att skanna sina negativ – en mödosam process som skulle kunna ta flera månader – innan han blev utsparkad. Han fruktade att hans tillhörigheter skulle spridas i alla väderstreck och att han skulle dö när han blev vräkt. Han ville ha min hjälp. Vi pratade om arkiv, filhanteringssystem, digitalt bevarande och att anlita en praktikant. Han övervägde till och med att bjuda in mig att intervjua honom, så att hans berättelser kunde inkluderas tillsammans med de andra C-Squat-borna vars muntliga berättelser jag spelade in.
Under tiden som vi pratade började tvålvatten rinna ner längs byggnadens framvägg; strax därefter knackade frivilliga från det nya museet på dörren. De hade tvättat golven och kom ner för att kontrollera om vattnet rann ner i källaren, vilket det gjorde. Volontärerna hade aldrig varit i hans rum tidigare och blev ganska glada när de såg Mikes bilder. Men dessa bilder var en av hans få värdefulla ägodelar och han var inte angelägen om att dela med sig av dem, särskilt inte till det museum som han höll på att förlora sitt hem till. När de väl hade bekräftat vart deras tvålvatten försvann (och fått en glimt av bilderna) lämnade volontärerna mig och Mike ensamma. Alla deras efterföljande försök att få honom att dela med sig av sina bilder misslyckades.
Innan legaliseringsprocessen inleddes hade invånarna i C-Squat betraktat sig själva som en familj. De hade inte valt varandra, men de höll ihop i vått och torrt. Många var rymlingar och/eller tidigare hemlösa, och de vände sig till varandra för att få mat, vänskap och skydd. Deras uppgifter krävde lagarbete, från att bygga om trapphuset till att kontrollera tillträdet till byggnaden.
Den vanliga uppfattningen om amerikansk släktskap antyder att familjer byggs upp genom blod och äktenskap. Men att äta, arbeta och leva tillsammans kan också ge upphov till släktskapsband. Många långvariga C-Squat-boende, och boende i andra byggnader, berättade för mig att squats var som familjer. Och alla husockupanter kallade sina kollektiv för ”huset”.
”Hus-samhällen”, ett begrepp som först beskrevs av den berömda antropologen Claude Lévi-Strauss, har funnits överallt från medeltidens Europa till nordvästra Stilla havet, särskilt hos Kwakwaka’wakw. I hus-samhällen är människor bundna till varandra genom sin koppling till gemensam egendom – vanligen inklusive ett riktigt stort hus – och gemensam historia, ofta inklusive en släkt av förfäder. För att överleva som grupp måste de skydda egendomen och den historia som definierar dem. När C-Squats rättsliga status förändrades var det detta som husockupanterna, ett slags hussamhälle, kämpade för att göra.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3
”Du skulle inte nödvändigtvis sparka ut din bror ur huset för att han inte betalade hyran”, säger Erin Williams, som blev vuxen i byggnaden. ”Vid en viss punkt har du ett banklån att betala, och om du inte betalar det så bryr sig inte banken om att det är dina vänner, de vill bara ha sina pengar. … Synd, så tråkigt, ni har förlorat byggnaden. … Jag vill inte förlora mitt hem.”
När MoRUS äntligen tog källarutrymmet i anspråk 2012 flyttade Mike tillfälligt in i ett hörn av balkongen, och strax innan museet öppnade försvann han och tog med sig alla sina fotografier. Han hade aldrig satt sig för en muntlig historia med mig. Ingen som jag har pratat med har hört av honom. Ingen verkar veta vart han tog vägen eller vad som hände med hans dokument.
Under 2015 samlade C-Squat äntligen ihop en samling hyresbetalande medlemmar och klarade det sista hindret för att bli ett kooperativ. Men de gjorde det utan Bald Mike och utan många av de människor som fångades på Mikes foton och som hade öppnat byggnaden. Deras materiella egendom – huset som gav dem skydd – var intakt. Men en del av den immateriella egendom som band dem samman – deras historia – var borta.
Byggnaden kommer förmodligen att överleva som ett kooperativ för låginkomsttagare i årtionden framöver. Vad som är mindre klart är om den kommer att överleva som C-Squat: ett ”hus” och en familj.
Denna uppsats vann 2016 års SAPIENS-Allegra Margaret Mead skrivtävling.