Florida överlever tack vare turismen, men för tio år sedan reste tusentals besökare ofta till delstaten, inte för att besöka dess nöjesparker eller stränder. I stället kom de för att ta billiga och enkla receptbelagda smärtstillande medel som såldes på skrupelfria kliniker.
Under en tid var det få i maktställning som gjorde något åt saken, trots att allt skedde öppet utan någon större tillsyn.
Klinikerna startade på 1990-talet och började spridas omkring 2003, och deras parkeringsplatser fylldes av fordon med registreringsskyltar från Ohio, Kentucky, West Virginia och andra länder. Kunderna lockades av reklamskyltar på sydgående motorvägar som annonserade snabb och enkel lindring – en kod för ”Vi är en pillerfabrik och vi är redo att sälja”.
Klinikernas läkare utförde inget diagnostiskt arbete. De undertecknade bara recept och skickade ”patienterna” till klinikernas apotek på plats för att köpa oxikodon och andra narkotiska preparat för 10 dollar per piller, endast med kontanter. Vissa pillerfabriksturister besökte ett dussin eller fler kliniker innan de återvände hem med tusentals piller som de sålde till sina grannar för upp till 100 dollar styck. Inom några dagar åkte många återigen söderut för att köpa mer.
De blomstrande ”pillerfabrikerna” bidrog till en epidemi av överdoser som slutade med att ödelägga många av de samhällen dit pillren skickades. Den här veckans offentliggörande av federala uppgifter som visar flödet av receptbelagda opioider i hela USA från 2006 till 2012 har återigen satt strålkastarljuset på Floridas pillerfabriksindustri, som i efterhand gav ett rungande brandlarm om en kris som så småningom skulle skörda tiotusentals liv varje år.
”Man kan tänka sig att tillverkarna har tänt elden och att distributörerna och pillerfabrikerna verkligen hällde bensin på elden”, säger Andrew Kolodny, som forskar om missbruk vid Brandeis University.
Lindsay Acree, biträdande professor vid University of Charleston i West Virginia, sade att pipelinen till Florida gav lätt tillgång till stora mängder av drogerna för människor som redan var beroende av dem.
”Det var mycket, mycket lättillgängligt och mycket, mycket billigt om de fick dem från Florida”, sade hon.
När klinikerna nådde sin höjdpunkt 2010 var 90 av landets 100 främsta opioidförskrivare läkare från Florida, enligt federala tjänstemän, och 85 procent av landets oxykodon förskrevs i staten. Bara det året såldes omkring 500 miljoner piller i Florida. Antalet personer som dog i Florida med oxycodon eller en annan receptbelagd opioid i kroppen uppgick till 4 282 år 2010, en fyrfaldig ökning från år 2000, och 2 710 av dödsfallen ansågs vara överdoser, enligt en rapport från delstatens rättsläkare.
Även i dag kämpar Florida med opioidberoende. Delstaten var näst efter Ohio näst störst när det gäller antalet dödsfall i opioidrelaterade överdoser under 2017, det senaste året för vilket officiella siffror finns tillgängliga.
Floridas pillerfabriker ”öppnades snabbt och rasande eftersom det fanns mycket lite reglering … och majoriteten av de brottsbekämpande myndigheterna var inte utbildade för att hantera förflyttning av lagliga droger för olagliga syften”, säger Lisa McElhaney, som då var narkotikapolisens narkotikapolisutredare i Broward County, epicentrum för pillerfabriksboomen.
”Våra lagar var inriktade på de traditionella drogerna på gatunivå – kokain, heroin, marijuana, metamfetamin – och inte så mycket på receptbelagda läkemedel.”
Den Ohio-baserade knarklangaren Gerald Dixon berättade under en fängelseintervju 2012 med Associated Press att han besökte kliniker i Florida, berättade för läkarna att åratal av tyngdlyftning och boxning hade gjort honom smärtpåverkad, och att de sedan skrev ut piller åt honom, vanligtvis utan undersökning. Han tog med sig pillren hem för att sälja dem.
”Allt handlar om kontanter, kontanter, kontanter”, sade han då om läkarna på pillerfabrikerna. ”Du går, du betalar pengarna och de kommer tillbaka och säger: ’Ja, du har rätt, du var skadad’.”
En perfekt storm hjälpte Floridas pillerfabriker att ta fart i början av 2000-talet, sade McElhaney, som nu är ordförande för National Association of Drug Diversion Investigators.
Andra delstater höll på att införa datorsystem för att spåra försäljningen av lagliga narkotiska preparat, men det gjorde inte Florida. Det gjorde det möjligt för samvetslösa aktörer att gå oupptäckta. Delstaten tillät också läkare och kliniker att sälja de läkemedel som de skrev ut.
Och, sade hon, det fanns efterdyningarna av al-Qaida-attackerna 2001. Den federala politiken som skärpte gränssäkerheten och som hindrade terrorister och vapen från att komma in i landet begränsade också heroinhandeln.
Opioidhandlare behövde hitta ett substitut för att försörja sina kunder och fick veta att Florida var platsen för receptbelagda smärtstillande medel; annonser dök upp överallt på internet och i alternativa tidningar.
Med tanke på att stora delar av USA kämpade ekonomiskt redan före den stora recessionen var människor villiga att riskera att resa till Florida för att köpa piller som de kunde sälja med stora vinster hemma.
”Om vi stängde en klinik kunde man se hur patienterna, bokstavligen en våg, gick till en annan läkare genom mun till mun. Det var en verksamhet med kontant betalning, och det var en stor verksamhet”, sade McElhaney.
McElhaney och andra försökte få den lagstiftande församlingen att skärpa delstatens lagar, men lagstiftarna tvekade. En anledning kan vara att läkemedelsföretagen blev viktiga aktörer i den statliga politiken. Mellan 2006 och 2015 spenderade läkemedelstillverkare som producerar opioider nästan 4 miljoner dollar i Florida på kampanjbidrag och lobbying, visade en gemensam undersökning från 2016 av Associated Press och Center for Public Integrity. Republikanerna, som kontrollerar delstaten, fick nästan 3 miljoner dollar medan demokraterna fick nästan 1 miljon dollar.
”Den svåraste delen var att hålla händerna på familjemedlemmar som förlorat barn – och inte bara ett, vissa familjer förlorade två och tre – och det första som kom ut ur deras munnar var: ”Varför får läkare göra det här?””. McElhaney sa.
Tidet vände mot Floridas pillerfabriker 2011 när trycket från media och allmänheten nådde en kritisk massa efter flera tidnings- och TV-undersökningar av branschen.
Den nya republikanska guvernören, Rick Scott, vände sitt motstånd och gick med på ett statligt system för spårning av narkotika. Den nyvalda republikanska justitieministern, Pam Bondi, gjorde det till högsta prioritet att stänga pillerfabrikerna, och lagstiftaren skärpte delstatens narkotikalagar. Bland annat förbjöds läkare och kliniker att ge opioider på plats, vilket är där de stora pengarna tjänades, och det sattes gränser för hur många piller de flesta patienter kunde få.
De brottsbekämpande myndigheterna fick 3 miljoner dollar för att rikta in sig på pillerfabriker som bröt mot de nya lagarna.
Effekten var omedelbar: Inom ett år sjönk antalet smärtbehandlingskliniker som registrerats hos staten från 921 till 441 och 2014 fanns det 371 kliniker. Jim Hall, en epidemiolog vid Nova Southeastern University som studerar Floridas drogproblem, sade att alla pillerfabriker som inte stängde frivilligt eller följde de nya lagarna utsattes för razzior.
”De kunde slå till mot 16 eller 20 per dag”, sade Hall.
Men även om pillerfabrikerna stängdes, är deras arv den nuvarande heroinkrisen. Opioidmissbrukare bytte tillbaka till heroin efter att utländska karteller lärt sig att kringgå säkerheten efter 11 september 2001, sade både Hall och McElhaney.
Under 2018, på grund av missbruket av heroin och dess ännu dödligare syntetiska kusin, fentanyl, nådde Floridas opioiddödssiffra 25 dödsfall per 100 000 invånare, enligt National Institute on Drug Abuse, vilket är en ökning med 67 procent från toppen av krisen med pillerfabrikerna.
Hall sade att varje dag som pillerfabrikerna var öppna skapade de fler missbrukare, och dessa siffror skulle ha fortsatt att stiga om de inte så småningom hade blivit måltavlor. Pillerfabrikerna, sade han, var ”inkörsporten.”
Associated Press skribent Geoff Mulvihill i Cherry Hill, New Jersey, bidrog till den här rapporten.