In 1982 staplade min familj in i vår Ford kombi och begav sig till den lokala biografen för att se Poltergeist. Jag var då tio år och den yngsta av fyra barn. Tio år är en ålder då man börjar frukta saker på en djupare, mer cerebral nivå. Men filmen var klassad PG, så vi gick med på det.
I dag skulle den här filmen lätt motivera en starkare PG-13-klassning. Men det fanns ingen PG-13 år 1982. Det var antingen G, PG eller R. Så Motion Picture Association valde en medelväg. Ha detta i åtanke när vi återbesöker filmen genom en tioårings ögon.
The Clown Doll Cometh
Denna film ger tittarna ett smörgåsbord av skrämselbilder. Den innehåller helvetiska väsen, mörka riken som ”absorberar” barn, lik som guppar som korkar i en ofullbordad pool och knotiga träd som vaknar till liv. Föräldravägledning, verkligen!
Men det fanns en speciell skräck i Poltergeist som förvrängde mina tioåriga känslor. Det var clowndockan.
Du känner till scenen, eller hur? Lilla Robbie Freeling (som var nära min egen ålder på den tiden) ligger i sin säng och vänder och vrider sig. Han lider av sömnlöshet. Och vem kan klandra honom? När den här scenen kommer har familjen Freeling redan utstått en helvetisk serie attacker från utomvärldsliga krafter. Insomnia verkar passande.
Den ökända clownen från Poltergeist
Robbie inser snart källan till sitt obehag. Det är clownen. Hans till synes oskyldiga clowndocka sitter vid foten av hans säng och stirrar på honom med målade ögon. Robbie försöker kasta en tröja över dockans huvud, men den glider av med ett bjällerklang.
Moment senare, efter att han lagt sig i sängen igen, hör han ett mjukt duns som om något har fallit ner på golvet. Och om man lyssnar noga i den här scenen kan man höra det mjuka klinkandet av en klocka. Du känner till resten. Och om du inte gör det ska jag inte förstöra den för dig. (Titta på filmen!) Det räcker med att säga att den här clownen inte är en pojkes bästa vän.
När filmen var slut staplade Cornett-klanen tillbaka in i matkassen och åkte hem. Men jag hade ett problem. Jag kunde inte somna den kvällen. I mitt sovrum, högt uppe på en vägghylla, stod en Howdy Doody-docka.
Howdy var en rödhårig ”docka” med fräknade kinder, ljusblå ögon och en matchande blå bandana. Man kunde dra i ett snöre på baksidan av hans skalle för att få hans mun att röra sig. Det var bara en liten fånig docka. Men den här kvällen var han ett monster. Hans grin med grymma grymtningar lurade mig inte. Jag kände till hans avsikter. Han väntade med omänskligt tålamod på att jag skulle somna, och sedan skulle han inleda sin attack.
Min mamma var tvungen att ta bort Howdy från mitt rum och förpassa honom till en låda eller ett skåp någon annanstans i huset. Men fortfarande kunde jag inte sova. Poltergeistclownen fanns i mitt huvud.
Var försiktig med det falska ansiktet
Denna anekdot säger en hel del om clowner och hur vi uppfattar dem. Spielberg och kompani skrev in clowndockan i den filmen av en anledning. De visste att det skulle ge en läskigare scen och en mer skrämmande film.
Men varför? Vad är det med clowner som gör att så många av oss får kalla kårar?
Clowner har befolkat skräckfilmer i årtionden. Deras ursprung kan spåras tillbaka till 1800-talets opera, med verk som Pagliacci. Och även om de har sina skillnader har de också något gemensamt. Deras ansikten. Clowner bär en målad mask, en fasad som döljer deras verkliga känslor. Det visar sig att våra hjärnor verkligen inte gillar dessa fasta, målade uttryck.
På webbplatsen Geisinger.org förklarar psykiatern Robert Gerstman det så här:
”Eftersom clowner målar på sina leenden och rynkningar kan man inte läsa av deras känslor eller veta vad de tänker. Om en clown har ett målat leende men inte agerar eller låter glad får din hjärna blandade signaler. Detta bryter det mönster som din hjärna är van vid och gör dig orolig.”
Jerry Bubrick, psykolog vid Child Mind Institute, håller med: ”När du tar bort vår förmåga att läsa av någons uttryck är det störande eftersom vi inte vet vad de känner.”
En studie utförd av University of Sheffield kom fram till att ”clowner är allmänt ogillade av barn. Vissa tyckte att de var ganska skrämmande och okända.”
Så ja, det ligger något i det.
Bill Skarsgards Pennywise
I skräckfilmerna förnekar clowner och dockors fasta uttryck deras bakomliggande motiv. Pennywise från It. Dockan från Poltergeist. Chucky från Child’s Play. Dessa och andra exempel visar att clowner och dockor kan få oss att krypa ihop lika lätt som de får oss att skratta.
Jag är inget barn längre. Jag är fyrtiosex och har en egen dotter i tonåren. Men vissa saker förändras aldrig. Vissa saker är oföränderliga. Min dotter satt i Exorcisten som om det var ingenting. Men hon gick ut ur vardagsrummet i samma ögonblick som Bill Skarsgards Pennywise dök upp i ett avlopp. Varför? Därför att hon tycker att en läskig clown är mycket läskigare än demonisk besatthet. Och hon är inte ensam om detta.
Här är en märklig men sann faktoid för att driva denna punkt hem. Seriemördaren John Wayne Gacy brukade uppträda på barnsjukhus och välgörenhetsorganisationer som ”Patches the Clown”. Det är hans kostymer på bilden nedan som visas på National Crime Museum.
John Wayne Gacies kostymer. National Crime Museum. Foto av Becker1999 (Flickr)
Vad var det med clowner som tilltalade en man som Gacy, en man med mordiska avsikter? Min gissning: han gillade hur sminket dolde hans sanna jag. Han kunde måla upp ett leende och hånfullt skratta under det, och vem skulle veta?
Clowner visar oss en sida samtidigt som de döljer en annan. Och av den anledningen kommer de alltid att vara skrämmande.
Brandon Cornett är en mångårig författare vars berättelser har publicerats i Mississippi Review och andra tidskrifter. Hans första roman, Purgatory, en skräckbaserad thriller, finns nu tillgänglig via Amazon. Hans nästa roman, Olive Undead, kommer att publiceras på Wattpad sommaren 2020. Brandon bloggar också om skräckgenren här. Clownscenen från Poltergeist hamnar på plats 8 på hans lista över de läskigaste skräckscenerna med barn.