Olive Senior är en originell författare med ett geni för att återuppleva och återskapa barndomens förundran och grymma teater, samtidigt som han utforskar vuxnas pretentioner och verkligheter i förhållande till historia, lokalitet och naturens mångfacetterade och avslöjande värld. Hon föddes 1941 i en liten by som heter Troy, djupt inne i Jamaica. Hennes föräldrar var bönder och hon var det sjunde av tio barn som växte upp i Trelawnys vilda bergslandskap. När hon var fyra år gammal åkte hon på semester till släktingar som bodde i Haddo, i Westmorelands socken, och återvände bara kort därefter hem. Som hon senare erinrade sig var det anmärkningsvärt att hon redan vid denna unga ålder bestämde sig för att hon skulle bli en kreativ person, en författare eller en konstnär. Att läsa böcker var hennes sätt att fly från andra människor och auktoriteter, samt att frigöra sin fantasi och avslöja nya världar av möjligheter. När böckerna var slut läste hon tidningen och såg på så sätt till att hon lämnades lyckligt ensam. Den starka kontrasten mellan hennes barndomsvärldar var extrem. Det fanns en smärtsam klyfta mellan de gnagande bristerna i det ofrivilligt övergivna, trånga föräldrahemmet och den mer eleganta förnämligheten i hennes adopterade, rikare hem, där hon bodde ensam med sin mer världsvana och kosmopolitiska farbror och gammelfaster Peart. Det var där hon upplevde det ensamma barnets märkligt övertygande exklusivitet. Vid den här tiden ”förflyttades hon ganska mycket mellan de två ytterligheterna av ett kontinuum baserat på ras, hudfärg och klass på Jamaica”, och mycket av hennes barndomserfarenhet skulle omvandlas i hennes poesi och prosa.
Efter att ha vunnit ett stipendium till Montego Bay High School for Girls anlände hon till ett eftersträvansvärt elitistiskt etablissemang som var typiskt för Jamaicas gymnasieskolor vid den här tiden, som naturligtvis omfamnade de priviligierade och rynkade på näsan åt de utestängda. Här fanns en plats som strävade efter att socialisera sina flickor till att vara engelska, och Senior gjorde ofta uppror och uttryckte sin individualism, men hon klarade sig bra i sina studier och grundade till och med en litterär tidskrift på skolan. Vid 19 års ålder började hon arbeta på The Daily Gleaner, Jamaicas största tidning, som hade publicerat några av hennes skolpjäsartiklar, och strax därefter började hon studera journalistik i Cardiff med Thompson Foundation och sedan vid Carleton University i Ottawa. Samtidigt som hon arbetade som frilansande författare och redaktör skrev hon redan noveller och dikter, varav några dök upp i antologier och väckte stort intresse. Hennes första skönlitterära samling, Summer Lightning and Other Stories (1986), fick omfattande beröm och vann Commonwealth Writers Prize, och de som följde publicerades till liknande hyllningar och uppfyllde Seniors exceptionella löfte. När vi nu tittar på Olive Seniors poesi finner vi att många teman överlappar dem i hennes skönlitterära verk. Talking of Trees (1986) var hennes första samling och Gardening in the Tropics följde 1994. Over the Roofs of the World (2005) nominerades till Kanadas generalguvernörspris och Shell publicerades 2007. Hennes Encyclopedia of Jamaican Heritage (1993) förblir ett cornucopiskt referensverk som är mycket större än summan av sina många delar.
Seniors biografi ger oss många ledtrådar till hennes bekymmer. Identitet och etnicitet tycks vara tillräckligt enkla, men hennes överväganden om dem är oftare sneda än direkta, och hon har ett konstfullt sätt med det smygande avslöjandet, där hon ljuger för ett till synes anständigt status quo, som om det bara är hon som kan se hur många runda pinnar som finns i fyrkantiga hål. Den komplexa förförelsen av offret efter kolonisationen är särskilt smärtsam att observera, med sitt smittsamma snobberi och sin självförnekelse; den märkligt komiska och till och med föraktfulla imitationen av koloniala förnämliga ritualer, när det precis under livets och diktens yta lurar gudarnas, stammens och Afrikas egna vilda andar. Naturen är en ständig inspirationskälla för Senior, och i alla hennes fyra samlingar har hon använt dess mångfald för att utforska många olika aspekter av ras, religion, politik och historia, i ett bredare sammanhang av rötter och nationstillhörighet. Återigen föredrar hon dock en samtalston framför mer retoriska floskler, och i likhet med de ursprungliga muntliga poeterna och sångerskorna som förflyttats till Karibien använder hon alla typer av folkloristiska tekniker, ordspråk och fabler, traditionella talesätt och magiska besvärjelser – själva stoffet i det dagliga livet djupt inne i de landsbygdssamhällen som hon känner så väl från sin barndom. De överlever trots sin obligatoriska koloniala utplåning som både minne och kvasi-afrikanskt samhälle, och Senior ger oss många detaljerade skisser och porträtt av det jamaicanska samhällslivet. Hon skyggar inte för de växande spänningarna mellan stad och landsbygd, där det finns farliga hot från moderniteten mot traditioner och det kollektiva minnet; hon är inte heller alls glömsk mot kvinnorna och deras mäktiga roll som så ofta är dold bakom machokulisserna.
Det finns ofta ett slags hemlig kunskap begravd i hennes dikter, som hon väljer att dela med sig av, eller kanske bara antyda, inom varje löst sammanhängande samling. Liksom de tidigare träden och trädgårdarna, eller Pablo Nerudas testande trådbit som blir till fågelflykt i Över världens tak, ger skalet hennes senaste samling ett ledmotiv i vilket hon finner häpnadsväckande virtuosa möjligheter. Som så ofta hos denna poet möjliggör ett visst avstånd särskilda förtrollningar, och det finns något i Seniors antydda författarsolidaritet, hennes enda synvinkel och partiella falska exil, som ger hennes poesi den speciella kvaliteten av något mycket speciellt, som en intensiv upplevelse som minns och beskrivs. I den märkligt briljanta dikten ”Meditation on Red” är det precis vad som händer, när hon beskriver en pilgrimsfärd till Jean Rhys dystra bungalow och sista viloplats i Devon en regnig dag på våren. Diskursiv, konfidentiell, ursäktande och förtrollad lyckas hon fånga de skiftande stämningarna av sorg, besvikelse, komik, beundran och dämpad vördnad, när hon begrundar den litterära och personliga ironin i att en sådan exotisk tropisk skönhet nu ligger under den regniga himlen i Englands grönskande West Country. Detta är ett minnesmärke av bedrägligt konstlös enkelhet och en fin hyllning till en stor författare och otvivelaktigt en besläktad själ. Den läses med berättarens talang för att hålla kvar sin publik, som stiger och sjunker med varje våg av känslor och verkar spara det bästa till sist.
De dikter som Olive Senior har valt ut för Poetry Archives urval illustrerar många av hennes bekymmer, både tekniskt och tematiskt. I ”The Pull of Birds” ser vi den bittra ironin i att sådana luftburna frihetssymboler omedvetet leder Coln till deras land och bjuder in honom till erövring. ”Peacock Tale 2” är en svart komedi i smarta parord, genom vilken hon utvidgar metaforen om påfågelns vackra uppvisning som en exotisk föreställning som, trots all sin prakt, inte kan ge honom flygförmåga, eftersom han är fast på marken med sina svarta fötter som ”håller honom på plats” – en belysande kommentar till vissa aspekter av den karibiska erfarenheten. Kortare dikter har den skarpa klarheten hos stilleben, där traditionella frukter bär på varnande berättelser och mikrokosmiska skal innehåller passionens virvelvindar. ”Colonial Girls School” är en skoningslös dissektion av den mycket partiella läroplanen, där till och med talad latin trumpade över kreolskan och flickorna läste Vachel Lindsays nedlåtande ”mumbo jumbo”; det verkar vara en liten bild, men har all den expansiva dragningskraft som en muralmålning som skildrar ett helt samhälle har. Hon läser varje dikt med den vinnande integriteten hos en klassisk kvinnlig artist och håller lyssnaren i sin hand.