Observer and Critic of Society
Adams avgick som redaktör för North American Review 1876 i en valårskonflikt med de lojala republikanska utgivarna. Året därpå lämnade han Harvard och bosatte sig med sin fru i Washington, där han lättare kunde bedriva sin historiska forskning. År 1879 återvände de till Europa och tillbringade en stor del av vintern i London, ofta i sällskap med sin nära vän Henry James. Innan de återvände till Amerika hösten 1880 utkom en anonym roman som behandlade det politiska och sociala livet i Washington under titeln Democracy; Adams författarskap till detta spralliga verk skulle förbli en välbevarad hemlighet fram till 1909.
Igenom att återigen bo i Washington etablerade makarna Adams sitt eget lilla hov – en fantastisk krets av sentimentala cyniker, som omfattade John Hay och hans hustru, den briljante geologen och författaren Clarence King, och den åldrande senatorn Don Cameron och hans hustru Elizabeth. Elizabeth, som alltid varit Adams favorit, tjänade som modell för Catherine i hans andra roman, den pseudonyma Esther (1884). Titelfiguren var baserad på Adams hustru, och det är ett ömt och rörande porträtt. År 1885 dog Marian Adams far; hon sjönk snabbt ner i ett manodepressivt tillstånd och den 7 december begick hon självmord. ”I tolv år har jag haft allt jag mest önskat mig på jorden”, skrev Henry Adams till en vän; plötsligt tycktes han inte ha någonting.
Sex månader efter hustruns död begav sig Adams och konstnären John La Farge till Japan. Adams återvände i tid för att stå vid sin fars dödsbädd i november 1886. Därefter åkte han till Washington och slutförde Historien. Fler resor följde, särskilt en resa till Polynesien, återigen tillsammans med La Farge, 1890. En av de infödda kvinnor som Adams beundrade gav material till Memoirs of Marau Taaroa, Last Queen of Tahiti (1893). Från Söderhavet reste författaren-resenären till Frankrike.
1904 tryckte Adams privat Mont-Saint-Michel och Chartres, en klassisk studie av medeltidens arkitektur, tänkande och anda (en handelsutgåva utkom 1913). I denna bok står Jungfrun i Chartres som en symbol för 1200-talets enhet. För sitt nästa stora verk hittade han också en dominerande symbol i Frankrike: den dynamo som han observerade vid Parisutställningen 1900 uttryckte på något sätt 1900-talets ”mångfald” för honom. Detta var ämnet för den bok som han är mest ihågkommen för, The Education of Henry Adams (privatutgåva 1907, publicerad 1918). Den brukar kallas hans självbiografi, men är egentligen en epoks historia.
Adams tillbringade sina sista år i Washington, omgiven av brorsdöttrar och besökt av en ny generation av USA:s sociala och politiska elit. Han godkände president Wilsons beslut att gå in i första världskriget eftersom han hoppades att det skulle leda landet in i en permanent atlantisk allians. Adams dog lugnt i sitt hem den 26 mars 1918. Han begravdes på Rock Creek Cemetery bredvid sin hustrus grav utan någon markering förutom den vackra staty som han hade låtit Augustus Saint-Gaudens utföra åt henne.