Vad vet vi om Vasaris eget ursprung? Han härstammade från generationer av krukmakare, och namnet Vasari härstammar från vasaio, det italienska ordet för ”krukmakare”. Den unge Giorgio avvisade sin fars och sin farfars kallelse och hämtade sin inspiration från sin farbror Luca Signorelli, en välkänd florentinsk konstnär som väckte hans intresse för teckning. ”Lär dig, lille vän”, uppmanade Signorelli pojken på ett vänligt sätt. Medan hans skolkamrater lekte utomhus satt Giorgio och skissade i kyrkornas svala och lugna rum, dit man gick år 1520 om man ville betrakta de bästa exemplen på måleri och skulptur.
I sin egen berättelse beskriver Vasari sig själv som ett bräckligt barn som led av kroniska näsblödningar. Hans storonkel Luca visade sig vara användbar även på detta område. Han försökte stävja pojkens blödningar med stenar som ansågs ha helande krafter. Som Vasari berättar, efter att Luca hade hört att ”min näsa blödde så rikligt att jag ibland kollapsade, höll han en bit röd jaspis mot min hals med oändlig ömhet.”
Vasaris mor behandlas av författarna med en förbryllande avvisande inställning. När vi träffar Maddalena Tacci får vi inget veta om henne, bara att Vasari en gång skämtade om att hon födde ett nytt barn ”var nionde månad”. I dag är ett sådant skämt inte roligt, och det skulle ha varit lämpligt för författarna att berätta hur många barn Maddalena fick, eller var Giorgio stod i födelseordningen (han var faktiskt den förstfödde sonen).
1527, när Vasari var 16 år och studerade i Florens, fick han reda på att hans far hade dött av den pest som hade drabbat hans hemstad. Några år senare, när han bodde i Bologna, bestämde sig Vasari för att återvända hem till Arezzo eftersom han var ”orolig för hur hans bröder och systrar klarade sig utan sina föräldrar”, som författarna skriver.
Men hans mor levde fortfarande då. Hon överlevde sin make med tre decennier och dog 1558, enligt standardiserade referensböcker som Grove Dictionary of Art. Det är lite märkligt, i en biografi av den här kvaliteten, att huvudpersonens mor utraderas, som i en av de Disneyfilmer där mödrarna dödas i början i syfte att dramatisera hjältens omstridda status.
Som ett sådant förbiseende skulle kunna antyda nöjer sig biografin som helhet med lättsinnighet och till och med lättsinnighet när det behövs en noggrann analys. Den saknade informationen om Vasaris familjeliv är oroväckande just därför att Vasari tenderade att betrakta konstnärer som om de utgjorde en stor italiensk familj. Genom att koppla samman konstnärer vars liv sträckte sig över tre århundraden producerade han en av de första böckerna som insisterade på konstens kontinuitet. Långt innan Harold Bloom lade fram sin teori om ”inflytandets ångest” insåg Vasari att kampen för konstnärlig excellens ställer levande konstnärer mot de mest formidabla föregångarna.
Det krävdes ett djärvt språng för Vasari för att se sig själv som den definierande krönikören av sin epok, bevararen av livsberättelser, samlaren av pappersrester. Man skulle kunna säga, baserat på hans minnen av sin sjukliga barndom, att han började livet som en känslig pojke som var uppmärksam på hotet om fysisk utplåning. I sitt arbete knöt han sig på ett fantasifullt sätt till en familj som aldrig skulle dö – konsthistoriens familj, i vilken han fortfarande har en stolt plats som dess flitiga och pratsamma paterfamilias.