Jag blev förvånad över hur meningsfullt det är för mig att vara fysiskt nära den plats där jag växte upp.
När jag gick i gymnasiet drömde jag om att lämna den trygga, lugna förortsstaden där jag växte upp. Jag var inte ensam. Uppfattningen om vår hemstad som tråkig och begränsad var så allmän att mina vänner och jag avvisande kallade den för en ”bubbla” och kallade de vuxna vi kände som var födda och uppvuxna där för ”townies”. Jag sökte till högskolor i städer tusentals kilometer bort. Jag bläddrade i vägatlaser (papperskartor på den tiden) och föreställde mig att jag skulle köra västerut på Route 66, vandra på Pacific Crest Trail, campa i Smoky Mountains eller bo i San Francisco. I college tillbringade jag en termin utomlands i Kapstaden, ett program som jag ansökte till med en passionerad uppsats om hur viktigt det är att lämna våra bekvämlighetszoner. Under de fyra åren efter college flyttade jag från West Virginia till Wisconsin till Philadelphia till Washington D.C.
När jag slutade skolan hade jag börjat känna mig lite ledsen varje gång jag återvände från en resa hem. Jag saknade att sitta ute på sommarkvällar och skratta med min familj. Ändå föreställde jag mig att jag skulle bo på Manhattan, åka tåg ut till den tråkiga, lugna staden i Connecticut där jag växte upp för att äta middag på söndagskvällen och sedan återvända till ett spännande, kosmopolitiskt stadsliv så fort jag kunde.
Jag trodde att människor som stannade kvar eller återvände hem gjorde det för att de var oambitiösa, inte hade några andra alternativ eller hade misslyckats med att lansera sig från barndomen in i ett vuxenliv fyllt av utmaningar. Sedan fick jag ett jobb som lärare i engelska på högstadiet i samma ”bubbla” som jag så gärna hade velat fly från, och även om jag var glad över tjänsten och glad över att undervisa, återvände jag till Connecticut med en känsla av nederlag.
Tidigt under mitt första år som lärare åt jag middag med min egen engelsklärare på högstadiet, som själv hade varit förstaårslärare när jag gick i hans engelskaklass i nionde klass för alla dessa år sedan. Vi pratade om böcker och lektionsplaner och utmattning över pizza, och jag kände ett slags stöd som jag inte hade kunnat föreställa mig att få från en ny bekant. Han hade trots allt känt mig innan jag tog av mig tandställningen, lärde mig köra bil eller flyttade hemifrån för första gången. När vår konversation gick från hur vi skulle börja enheten om mytologi till problem med plagiat gav vår gemensamma historia diskussionen en viktig ärlighet och sårbarhet.
Jag bestämde mig för att börja enheten om mytologi med en lektion om den arketypiska hjältens resa. Vi studerade berättelser som de redan kände till, som Star Wars och Trollkarlen från Oz, och såg det välbekanta mönstret: en kallelse till äventyr, en resa och till sist en hemkomst.
Men den där hemkomsten får inte så mycket uppmärksamhet i den populära fantasin. Jag kom ihåg att Odysseus kämpade mot cykloperna och besökte underjorden, men halva eposet handlar om vad som händer efter att Odysseus återvänder hem till Ithaka. När han väl kommer hem måste han göra hemmet bättre. Jag tror att undervisning är ett viktigt sätt att försöka lämna något gott i världen, men jag tror att ett ännu mer omedelbart och viktigt sätt är att sprida så mycket godhet som möjligt inom våra små inflytelsesfärer. Till en början trodde jag att min lilla sfär måste vara någonstans som är mer spännande än Connecticuts förort för att betyda något alls. Men nu tänker jag lite annorlunda på det: Att vara en del av ett samhälle som jag har känt både som barn och vuxen berikar, snarare än minskar, mitt engagemang för att göra mitt lilla hörn av världen bättre.
Förra veckan tog jag med min treåriga dotter för att få sina öron kontrollerade. ”Hej”, sa sköterskan, ”vi har träffats många gånger”. Jag blev först förvirrad – min dotter hade aldrig träffat just den här sköterskan tidigare. Men det hade jag gjort. Hon lyste med auriscopet i min dotters öron, så som hon säkert gjort för mig genom åren, skrev ut ett recept på amoxicillin och svarade på mina frågor om vad jag skulle vara uppmärksam på hemma.
Om våra liv inte tar oss i en förväntad riktning kommer mina barn att växa upp och spela på samma softballplaner, lära sig köra bil på samma parkeringsplatser, ge sig iväg på sina egna äventyr på samma motorväg som jag en gång körde. De kommer att ha sin egen favoritglassmak på det lokala ställe som vi besöker mest, och någon gång kommer de förmodligen att tycka att vår förort i Connecticut är tråkig och säker och känna sig desperata att fly. Och jag hoppas att det är tråkigt och säkert. Meddelandepanelen i grannskapet blir galen när någon ser en prärievarg på naturstigen i skymningen.
I mytologin behöver återvändandet inte vara bokstavligt som mitt var, men jag har blivit förvånad över hur meningsfullt det är för mig att vara fysiskt nära den plats där jag växte upp. Det är en gåva att ha en kärleksfull, pålitlig och gratis barnomsorg i närheten, men ännu viktigare är att mina barn känner mina föräldrar. Inte bara som deltagare i semestermiddagar, utan som integrerade aktörer i vårt dagliga liv. Att bo här har gjort mitt liv rikt och skiktat, med undervisning, uppfostran av små barn och skrivande som kommer i meningsfull kontakt med den idealism, förundran och rädsla jag kände som barn och tonåring.
Alla ämnen i livet
Real Simple Newsletters
Få tips, inspiration och specialerbjudanden levererade till din inkorg.