När jag för första gången kontaktar James Lee för en intervju är det via ett direktmeddelande på Instagram och jag förväntar mig egentligen inte att det ska bli något av det. Det är trots allt ett meddelande i en flod av flera som filtreras in i en kändis inbox. Så när den koreansk-amerikanska musikern svarar inom loppet av en dag och säger att han är redo för en konversation blir det en överraskning i båda ändar. ”Jag hade ingen aning om att den här slumpmässiga killen skulle känna till mig”, säger han senare.
Lee blev känd som basist i det koreansk-amerikanska poprockbandet Royal Pirates.
Vi får kontakt via Skype några dagar senare; klockan är 9.30 i Los Angeles och 23.00 här i Mumbai, och det första han gör är att be om ursäkt för tidpunkten. ”För jag vet att det är sent där”, säger han, även efter att jag försäkrat honom om att det inte är någon stor sak. Under vår timslånga konversation avbryter Lee även de sorgligaste delarna med självdestruktiv humor och roliga anekdoter, frågar efter fans i Indien men lyfter fram sin kommande EP The Light. ”Det kan vara svårare för genomsnittskonsumenten att relatera till den – eftersom jag pratar om hur min hand blev avskuren”, säger han med ett flin om sitt första soloprojekt och sin stora comeback sedan en olycka 2015 som nästan kostade honom livet. ”Jag försöker inte sälja en miljon cd-skivor. Just nu har jag möjlighet att äntligen komma över det jag gick igenom.”
Lee blev känd som basist i det koreansk-amerikanska poprockbandet Royal Pirates tillsammans med bandkamraterna Kim Moonchul (sång) och Kim Sooyoon aka EXSY (trummis). 2009 gick han med i bandet och flyttade med bandet till Sydkorea 2012 för att fördjupa sig i K-pop-industrin, och blev så småningom ett uppmärksammat namn som spelade rakryggad rock mitt i en övervägande popkrets. ”De behövde en basist eftersom Moons bror gick bort”, säger han och hans ton är kontemplativ när han tillägger: ”Bandet hade typ en hel del tragedi för baspositionen.”
Likt många andra amerikanskfödda koreanska musiker som flyttade till Sydkorea väntade en massiv kulturkrock på Lee. Bandet kastades huvudstupa in i K-popens tillverkade värld och det var en avvikelse från allt de kände till. ”När jag började var de verkligen inriktade på att skapa en paketerad produkt medan min mentalitet i Amerika var mer konstnärlig och att bara ha kul med det”, säger Lee och tillägger att för honom blev det att vara musiker i Korea snart ”att ha ett jobb”. K-pop hade byggt upp en viss image för sig själv – smink och androgynitet var stort, liksom syntetiserad musik och skarp koreografi. Allt detta var ganska främmande för Lee. ”Jag hade aldrig burit smink tidigare och jag bar en klänning mot min vilja”, säger han med ett skratt och syftar på videon till deras luftiga poprock-singel ”Drawing The Line” från 2014, där han var tvungen att tvinga in sin 1,80 meter stora, muskulösa ram i en lång svart klänning. ”Alla sa: ’Det kommer att se jättebra ut!’ men det är en av mina största ångerkänslor!” Ironiskt nog handlade videon om att göra uppror mot showbiz-systemet.
Var det någon kreativ frihet? Lee är försiktig när han svarar: ”Vårt företag var riktigt bra på att vilja få fram något ur oss, men personligen kände jag inte att jag verkligen fick göra alla de saker som jag ville göra. Det är därför jag gör det här projektet.” Han medger dock att arbetet med proffs hjälpte honom att lära sig mycket om låtskrivarprocessen. ”Jag hade känslomässiga diskurser men de hjälpte mig att paketera dem. Sedan hade jag olyckan och… det kastade liksom en slant i allt det där.”
Det var den 10 juni 2015, en dag efter Lees 27-årsdag, som en märklig händelse förändrade hans liv. Han gick in på en restaurang i Seoul för att träffa en vän när en enorm glasruta bredvid dörren slog mot honom, krossade hans vänstra axel och skar sönder hans vänstra handled. ”Jag vaknade upp och min hand var borta från min arm… den var bortkopplad från min arm”, minns Lee och tillägger att han först inte kunde tro på vad han såg. ”Jag tänkte: ’Nej, det här är en mardröm. Det här händer inte.” Hans hand förblev ansluten till handleden endast genom en bit hud. ”Jag trodde att jag skulle dö eftersom blodet rann ut ur handleden – jag låg i en blodpöl. Och jag vet inte varför, men jag skrek på koreanska: ’Snälla, snälla jag vill inte dö. Gud hjälpe mig”.
Det hjälpte inte att när Lee sökte omedelbar läkarhjälp var landet under avspärrning på grund av ett utbrott av MERS (Middle East Respiratory Syndrome coronavirus). Sjukhusen var ovilliga att ta emot nya patienter, och Lees vänner och chefer försökte så många ställen som möjligt innan de hittade ett ställe som kunde hjälpa till. Vid det laget hade basistens hand blivit svart och kall; läkarna sa till honom att han skulle förbereda sig för en eventuell amputation. De kunde undvika det, men Lee skulle behöva sammanlagt fem operationer och år av smärtsam sjukgymnastik för att återfå minimal funktion. Han lyfter in sin vänstra hand i videoramen för att visa den för mig; den är bunden vid handleden med vad som ser ut som ljusblå kinesiologitejp och verkar mestadels frusen. ”Jag kan röra min lillfinger”, säger han glatt och vickar med den. ”Men jag kan inte använda min tumme längre.” Med nekros och artrit som sätter sig i benet nu säger Lee att en sjätte operation verkar oundviklig.
Det känns som om jag bor på sjukhuset och mitt hus är min semesterplats.
Bara några månader efter olyckan och operationerna försökte Lee återgå till att spela musik. Nervskador hindrade honom från att känna strängarna på en bas, och även när han tog sig an att spela tangenter till Royal Pirates comeback-EP 3.3 (2015) tyckte Lee att det var för smärtsamt att uppträda och hålla sig till de hårda turnéerna. ”Jag var tvungen att ta ett steg bort från att göra musik offentligt eftersom jag hade en identitetskris. Jag spelade bas i 12-13 år. Jag var stolt över det, det var det jag gillade att göra mest. Jag kände hur min karriär och mitt självförtroende påverkades efter olyckan.”
Han avslöjar att det fanns så många fler ytterligare incidenter som inträffade efter olyckan och som allmänheten inte kände till; till exempel var det den tid då han var tvungen att åka till ett mentalsjukhus som en del av ett domstolsbeslut. ”Jag var som: ’Skämtar du med mig? Är det inte uppenbart att om en gitarrist får handen avskuren så går han igenom en del skit?” Men nej, de behövde se bevis.” Han tillbringade sex dagar inlåst där; gummirum, inga skosnören, inget glas, ingen mobiltelefon. En annan var när en magnetröntgen och en datortomografi förra året avslöjade en blodpropp i hjärnan – resultatet av en stroke som han hade fått någon gång efter olyckan. ”Så det finns några centimeter i min hjärna som bara är borta. Men jag har verkligen tur att det var en riktigt liten stroke. Det var vilt!”
Trots allt är Lee positiv, hoppfull. ”Jag var beroende av mediciner, jag var tvungen att gå på mentalsjukhus, jag hade den här galna stämningen, jag var tvungen att fly från den här tragedin i mitt huvud, jag var tvungen att lämna Korea, jag var tvungen att lämna allt jag visste… Det handlar om resan. terapi för mig, för att vara ärlig.” Han nämner sin vän Brad Moore, trummis i det sydkoreanska indiebandet Busker Busker, som den som äntligen knäppte honom ur sin depression och självömkan. ”Han sa till mig: ’Du måste hålla käften. Du kan inte fortsätta att klaga. För jag klagade bara till honom.”
Tidigare den här månaden lanserade Lee ett Kickstarter-projekt för att crowdfundra sin solo EP med tre spår, The Light. Den överväldigande responsen vittnar om hur många fans som är redo för mer musik. Flera kändisvänner, däribland den framstående K-popstjärnan Amber Liu, utökade sin hjälp genom att marknadsföra projektet på sociala medier. Det ursprungliga målet på 27 600 dollar uppnåddes inom några timmar efter det att det lagts ut på nätet och i skrivande stund står totalsumman på 71 751 dollar. Han säger om EP:n: ”Låtarna är skrivna, men de måste produceras och arrangeras om. Eftersom jag inte kan spela gitarr längre måste jag låta någon jag litar på utföra det åt mig. Jag ska faktiskt träffa Enik (Lin, producent, vän och frontman för electro-rockgrupperna IAMMEDIC och Fyke) idag för att gå igenom ett par av spåren.”
Med sina rötter i indie- och singer-songwriter-musik avslöjar Lee inte för mycket om EP:n, men det finns några demos som han har lagt ut för att mäta publikens respons. Jag frågar honom om det är något han vill säga till sina fans och han svarar genast med: ”Dude, jag kan inte fatta att jag fortfarande har fans! Jag lägger upp deprimerande skit (på Instagram) och jag vet att jag kan få folk nedstämda, men jag är så lyckligt lottad att de fortfarande är där. Jag kommer ihåg dem och jag är tacksam för dem. De hjälpte mig att ta mig igenom så mycket av det här.”
Han ser sitt soloprojekt som ett sätt att inte bara återknyta kontakten med dessa fans, utan även med sig själv som artist. ”Jag är trött på skitsnack”, säger han bestämt. ”Vad jag har insett med min olycka är att du bokstavligen kan dö när som helst. Alla vill ha en femårsplan – vilket är bra att ha – men du vet inte om du kommer att klara dig idag. Så anledningen till att det här projektet är så viktigt för mig är att det kan vara mitt sista. Jag kan dö när som helst och innan jag dör är det bäst att jag har något att visa upp som jag är stolt över. Detta kan bli det projektet. Det är därför jag gör det här.”
Du kan bidra till James Lees Kickstarter här.
Alla foton är en artighet av James Lee