Dagens inlägg är skrivet av John Evans, föreläsare vid Stanford University.
Som kongressledamot och senator, och senare som USA:s president, hade John F. Kennedy en kokosnöt på sitt skrivbord. Kokosnöten var gammal och torkad. På skalet fanns ett enkelt budskap inristat: ”11 Alive. Behöver en liten båt. ”11” var en beteckning för Kennedys patrullbåt, som han befann sig i Stilla havet under andra världskriget. En natt, efter att patrullbåten rammats och sänkts av en japansk destroyer, vilket dödade två av hans besättningsmedlemmar, hade Kennedy riskerat liv och lem för att föra sin besättning i säkerhet på en närliggande ö. Där hade Kennedy i brist på papper och penna improviserat en nödsignal, kokosnöten. Kennedy flaggade så småningom en lokal fiskebåt och gav dem en kokosnöt, som de tog med sig till en närliggande allierad flottbas. För sin slughet och tapperhet fick Kennedy Navy Marine Corps Medal och Purple Heart, två utmärkta krigsdekorationer. Men det Kennedy visade upp för resten av sitt liv var kokosnöten.
Jag erbjuder denna korta och populära anekdot som ett sätt att börja fundera på vad JFK kan lära oss om skrivande, och hur vi kan lära oss att kommunicera effektivt genom hans exempel. Under sitt liv var Kennedy en Pulitzerprisvinnande författare och en vältalig konversatör. Men det var i hans tal som hans begåvning för kommunikation verkligen framträdde som en del av hans talskrivande. Kennedy var en mästerlig kommunikatör, som arbetade ensam och i samarbete, med en deadline och utan att ta det i tu med, och som ofta till och med dikterade sina tal medan han gjorde andra saker.
I en kaotisk och informationsmättad tidsålder erbjuder Kennedys mest berömda tal en modell för hur man kan göra sina tankar hörda och förstådda. Kennedy kommunicerade tydligt och med kraft. Vare sig han talade till nationen vid sin installation eller erbjöd sin syn på världsfreden vid ett universitet, i ett vittnesbörd till en älskad kollega eller utmanade nationen att skicka en person till månen, skrev Kennedy tal som fängslade den nationella fantasin: att tjäna, att sprida frihet över hela världen, att omfamna ett öde, att söka fred.
Hur gjorde han detta? Utan tvekan fanns det en viss magi i hans metod. Men mycket av Kennedys metod kan man förstå. Som skrivlärare ser jag fascinerat på Kennedys metod. Liksom i mycket litteratur ser jag en blandning av det underbara och det praktiska, och i det praktiska ser jag en väg framåt för att följa hans exempel. Som poeten T.S. Eliot en gång sa: ”Medelmåttiga författare lånar. Stora författare stjäl.” Det finns storhet att stjäla hos Kennedy, och det börjar med några enkla knep som är gemensamma för allt effektivt skrivande.
Kultivera din röst
Det är förvånande att tänka på det nu, men skrivandet kom inte naturligt för Kennedy, särskilt inte i hans tal. Under hela sitt tidiga offentliga liv kritiserades Kennedy för att låta ”ung”, ”kall” och ”otålig”. I själva verket beskrev dessa adjektiv honom mycket väl. Eftersom han lät ”som han själv” drog han till sig kritik. Men Kennedy lät inte dessa tidiga problem definiera honom. Han lärde sig att kultivera en röst som projicerade en bild som åtminstone skilde sig något från den ”riktiga” Kennedy: en lärd bokstavsman, snarare än C-studenten vars lärare ofta hade noterat hans ovilja att arbeta hårt med de saker som inte inspirerade honom.
Kennedy var en passionerad student av politik. Han studerade de stora presidenttalen från det förflutna. Han konsulterade en gammal anteckningsbok från sin studietid fylld med citat från berömda tal, pjäser och litterära verk. Kennedy red på dessa stora författares axlar genom att citera dem flitigt i sina tal och ibland till och med be dem skriva åt honom. Kennedy anlitade en talpedagog. När valdagen närmade sig blev Kennedys talarröst djupare och mer klangfull, nästan ett helt register lägre. Han talade långsamt och självsäkert, och ofta poetiskt, och gjorde ett vackert tempo samtidigt som han använde många poetiska medel. I takt med att hans skrivande blev mer litterärt blev Kennedys stil positivt ”presidentlig”. I vad som är ett av de stora historiska exemplen på hönan och äggets gåta blev Kennedys tal precis vad han alltid hade tänkt sig: stora stycken retorik som rörde publiken och nationen.
Skriv med mening
Kennedy skrev hundratals tal under sitt presidentskap, men oavsett ämne betydde alla Kennedys tal något.
Historikern Thurston Clarke kallar denna mening för ”det dolda hjärtslaget i Kennedys tal”. Genom de ordval han använde för att tala om nationen gav Kennedy nationen en ungdomlig och positiv bild av sig själv på hemmaplan och i världen. Han inspirerade till ett ideal om att tjäna andra. Han åberopade en djup religiös stam i den amerikanska karaktären som tror på ett högre syfte. Han bekräftade värdet av varje liv. Han strävade efter fred. Han åberopade de grundande fädernas visdom och de ideal som nationen (mer eller mindre) grundades på.
Är det inte konstigt att, som Clarke påpekar, ”Fråga inte vad ditt land kan göra för dig…” berör så många lyssnare, både då och nu? Att det har blivit själva budskapet för Kennedys presidentskap: att tjäna, att sprida frihet över hela världen, att omfamna ett öde, att söka fred?
I motsats till andra, mindre minnesvärda invigningstal går Kennedy till podiet med vetskap om vad han vill tala om. Han vet vad det betyder. Och i slutet av talet hittar han en minnesvärd replik för att föra samman de två.
Var poetisk
Kennedy är ihågkommen som en skicklig ordkonstnär, vars vackra tal ofta lät som stor poesi. Hans tal lät som poesi eftersom de använde poetiska medel som gjorde hans skrivande musikaliskt, överraskande, energiskt, levande att föreställa sig och lätt att komma ihåg. Dessa metoder gjorde också talen vackra att höra, läsa och läsa om – så mycket att gymnasieelever från hela landet regelbundet översatte hans tal till latin och grekiska och sedan skickade dem till Vita huset.
Några av hans mest använda – och lätt imiterade – poetiska medel är:
Blankvers – Likt Hamlets monologer eller Miltons beskrivningar av Eden talar Kennedy i en lös, orimlig jambisk pentameter som kallas ”blankvers”. ”Blank vers” är ett mönster av betonade och obetonade stavelser i en poetisk rad. Det varar ungefär lika länge som en genomsnittlig andedräkt kan sjunga eller säga en rad, och därför låter det musikaliskt och formellt för lyssnaren. Blank vers är särskilt poetisk eftersom den stöder komplicerade meningar, ord och idéer. Blank vers är också det format i vilket tre fjärdedelar av poesin i det engelska språket någonsin har skrivits. Så att höra den är att omedvetet höra så många vackra och berömda dikter före den.
Metafon/bild-Kennedys bilder är ofta fängslande och minnesvärda. Detta beror på att han använder sig av bilder som hänger ihop med varandra i ett tal – bilder som stannar kvar i åhörarnas medvetande långt efter att talet är slut. Tänk på denna vackra jämförelse av tidvattnets tilltagande och avtagande med oundvikligheten av höga och låga punkter i internationella relationer, från senare i ”måntalet”:
”Hur fastlåsta våra tycke och ogillanden än kan tyckas vara, kommer tidens och händelsernas tidvatten ofta att föra med sig överraskande förändringar i relationerna mellan nationer och grannar.”
Och, från invigningstalet, hans vackra figur om utforskning som gemenskap, för att förklara möjligheterna till vad Förenta staterna och Sovjetunionen skulle kunna göra tillsammans som allierade, snarare än som fiender:
”Låt oss tillsammans utforska stjärnorna, erövra öknarna, utrota sjukdomarna, ta tillvara på havets djup och uppmuntra konst och handel.”
Listor – Som hans talskrivare Ted Sorensen noterade i sina memoarer föredrog Kennedy gång på gång att arbeta i listor. Kennedy ansåg att användandet av enkla listor gjorde poängerna minnesvärda, eftersom de lätt kunde upprepas. Ibland följde dessa listor ”regeln om tre”, eller ”trikolon”, och såg till att använda tre bilder, argument eller exempel.
Andra gånger gjorde Kennedy längre listor genom att använda sig av ”anafora”: att upprepa ett ord flera gånger för att utöka en lista och fortsätta en överlång mening långt bortom grammatikens regler.
Kennedy använde sig ofta av det klassiska litterära konststycket, ”chiasmus”, för att vända på ordföljden i en mening och skapa en ny mening.
Konsultera hur Kennedy använder sig av treordningsregeln och chiasmus för att inleda sitt installationstal:
”Vi observerar i dag inte en partis seger utan ett firande av frihet, som symboliserar ett slut såväl som en början, som symboliserar förnyelse såväl som förändring.”
Interessant nog använde Kennedy sällan poetiska medel under viktiga nationella tal, när han behövde dela med sig av information på ett direkt och effektivt sätt. Det mest kända exemplet på denna avsaknad av poetiska medel är hans tillkännagivande av Kubakrisen. I det talet används endast en metafor, även om den är ganska minnesvärd:
”Vi kommer inte att i förtid eller i onödan riskera kostnaderna för ett världsomspännande kärnvapenkrig där till och med frukterna av en seger skulle vara aska i vår mun.”
-John Evans