Populär på Variety
En dokumentärfilm byggd på tidigare ohörda ljudinspelade intervjuer med Stanley Kubrick fångar en regissör som inte gillade att prata om sina filmer… som pratar om sina filmer.
Under de senaste tio åren har det funnits en allt bredare nisch av dokumentärer om Stanley Kubrick. Varenda en av dem har varit fascinerande, en eller två (som ”Stanley Kubrick’s Boxes”) är lika idiosynkratiska som regissören själv, och den mest konstfulla och minnesvärda – ”Filmworker” (2017), ett porträtt av Kubricks munkigt hängivna springpojke och högra hand assistent, Leon Vitali – är en viktig artefakt. Bland det ständiga utflödet av Kubrickiana är den 72 minuter långa ”Kubrick by Kubrick” kanske den minst exotiska, men den ger ändå varje Kubrick-troende en berusande andel bitar att tugga på.
Filmen är uppbyggd kring en serie bandinspelade intervjuer som Michel Ciment, den franske filmkritikern och redaktören för Positif, genomförde med Kubrick under loppet av 20 år. År 1968 skrev Ciment den första stora översikt över Kubricks verk som publicerades i Frankrike, och regissören tog kontakt med honom. Från och med då gav Kubrick praktiskt taget aldrig några intervjuer (i USA inledde han varje ny film med att ge tillgång till en kritiker-reporter från till exempel Newsweek). Men han och Ciment höll kontakten, och 1982 publicerade Ciment en bok, ”Kubrick”, baserad på samtal med regissören. Samtalen fortsatte, och i ”Kubrick by Kubrick” kan du tjuvlyssna på sällsynta ljudklipp där Kubrick talar om hur han gjorde sina filmer, och även gör det som han alltid sa att han inte gillade att göra: förklara dem.
Ljudet av Stanley Kubricks röst är en märklig sak. Han är spetsig och uppriktig, eftertänksam och rolig; han låter också som en skatteadvokat från Bronx. Under perioden för ”2001: A Space Odyssey” och ”A Clockwork Orange”, när han flyttade till Storbritannien och lät skägget växa och blev den sällsynta Hollywoodfilmaren med en kändisimage, gav hans genomträngande ögon, svarthåriga uggleutseende näring åt hans legend – han liknade någon schackmästarversion av Paul McCartney. Men när man lyssnar på Kubrick hör man den vanliga New York-killen inom den visionära hjärnan.
Gregory Monro, regissören av ”Kubrick by Kubrick”, bygger ut ljudklippen av Kubrick med kritiska riff om Kubricks filmer, arkivintervjuer med flera av skådespelarna som medverkade i dem (de mest talande är Malcolm McDowell och en förvånansvärt reflekterande R. Lee Ermey), samt en dockskåpsscen – en återskapning av scenerna med kungahuset som efterlevande i ”2001” – som han en efter en fyller med ikonisk rekvisita från Kubricks kanon. Tidigt i filmen visas ett klipp där Kubricks hustru Christiane konstaterar att han inte alls var som ”vad tidningarna sa om honom”, och ”Kubrick by Kubrick” är mest intressant för de sätt på vilka den undergräver Kubrick-mytologin.
På inspelningsplatsen tyckte filmens mest berömda kontrollfreak i själva verket om improvisation och var mer öppen än många regissörer för stundens hetta. Scenen ”Singin’ in the Rain” i ”A Clockwork Orange” uppfanns mer eller mindre på plats av Malcolm McDowell, och Peter Sellers hittade på Dr. Strangeloves nazistarm. Vid inspelningen av ”2001” kunde Kubrick inte komma på hur HAL skulle få reda på astronauternas plan att koppla bort honom. Tanken på att låta datorn läsa deras läppar ”kom bara som ett resultat av en plågsam och lång tid för att skjuta upp inspelningen av den scenen”. På tal om tortyr, Shelley Duvall, som kändes för att ha drivits till vansinne på inspelningsplatsen för ”The Shining”, ger den bästa förklaringen som jag har hört till hur Kubricks metod med oändliga omtagningar faktiskt fungerade. Efter ett tag, säger hon, blev en skådespelare död inombords – i kanske fem tagningar. Men sedan kom de tillbaka till livet, ”och man glömmer all annan verklighet än den man gör.”
Kubrick är ganska uppriktig när han diskuterar sin dragning till karaktärer från den mörka sidan (man kan höra honom flina när han säger: ”Det är bättre att regera i helvetet än att tjäna i himlen”). Han säger också en del intressanta saker som inte är helt rättvisande, som hans förklaring till varför han gav Ryan O’Neal rollen som titelkadett i ”Barry Lyndon” (”Jag kunde inte komma på någon annan, för att säga sanningen. Självklart måste Barry Lyndon vara fysiskt attraktiv. Han kunde inte spelas av Al Pacino eller Jack Nicholson”). Som förberedelse för ”Full Metal Jacket” tittade han på 100 timmars dokumentärfilm från Vietnam, ”inklusive scener där män dör”, och han erkänner sin egenartade klassicism. ”En av de saker som kännetecknar en del av 1900-talskonstens misslyckanden”, säger Kubrick, ”är en besatthet av total originalitet. Innovation innebär att föra den framåt, men inte att överge den klassiska formen, den konstform man arbetar med.”
Han säger också något lite missvisande som jag tror blir en ledtråd till den tidlösa kraften i hans filmskapande. När Kubrick diskuterar kontroversen kring ”A Clockwork Orange” förklarar han: ”Ingen kunde tro att man var för Alex. Det är bara det att när man berättar en sådan historia vill man presentera Alex som han känner och som han är för sig själv. Eftersom det är en satirisk berättelse, och eftersom satirens natur är att man anger motsatsen till sanningen som om det vore sanningen, förstår jag inte hur någon med någon intelligens, eller ens någon vanlig person, skulle kunna tro att man verkligen tyckte att Alex var en hjälte.”
Ja, men väldigt många människor tog Alex som en hjälte; de upplevde honom så som han kände för sig själv. Och kanske hade de inte fel. ”A Clockwork Orange” är genomsyrad av en lättsinnig sjukdomsironi (nej, det är inte meningen att vi ska godkänna vad Alex gör), men det finns ändå en försåtlig tvetydighet inlagd i dess utformning. Och i ”Kubrick by Kubrick”, när Kubrick talar om den spektakulära precision med vilken han gjorde sina filmer, leder denna tvetydighet till en större paradox. När man ser en Kubrick-film verkar regissören kommunicera med publiken som en osynlig kraft som svävar i bakgrunden likt Gud. Allt i en Kubrick-film levereras till dig; varje aspekt av den är visuellt, logiskt, rumsligt och metafysiskt uppbyggd. Men i varje fall är det som denna utsökta struktur innehåller, i själva konkretionen, ett mysterium. Kubrick kontrollerade varenda dimension i sina filmer. Utom vad de betydde.