En fredag några veckor före min intervju med McGuire promenerade jag genom Bedford-Stuyvesant, ett traditionellt afroamerikanskt område i Brooklyn som genomgår en snabb och kontroversiell gentrifiering. Jag hade SketchFactor öppet på min telefon. På kartan var min rutt översållad med röda bubblor, vilket indikerade en femma på appens skala från ett till fem för ”sketchighet”. När jag befann mig på en plats som motsvarade en av bubblorna gick jag fram till människorna i närheten av mig, visade dem kartan på min skärm och frågade dem vad de tyckte.
Ställe: Nostrand Avenue vid Myrtle Avenue, nära Marcy Houses
Skissrapport: ”Samma kille ber mig ungefär en gång i veckan att köpa mjölk åt honom, följer mig en stund. Känns hotfullt.”
Tidigt på eftermiddagen. Inga tiggare i sikte, varken mjölkintresserade eller på annat sätt. I stället fanns det, från öst till väst: en Duane Reade, en deli, Lucky Liquor & Wine, Brooklyn Cooperative, ett kreditinstitut, och Brooklyn Stoops, ett nytt hamburger- och ölställe. Fyra medelålders kvinnor väntade på en buss. Jag visade dem appen. ”Det här hörnet är inte så skissigt”, sa en av dem. ”Vill du ha skissigt? Gå ner till Marcy och Greene. Säg inte att jag skickade dig.”
En ung kvinna vid namn Lupe Chino gick förbi, tog ut sina hörlurar och rynkade pannan. Hennes följeslagare Terrence Harper, en ung man med en T-shirt från Billionaire Boys Club, sa följande om appen: ”Teoretiskt sett låter det bra. Om min vän berättar för mig att något ställe är skumt kanske jag lyssnar. Men en främling?”
En man i 50-årsåldern, iklädd ett chokladfärgat kockförkläde, gick ut och presenterade sig som Chef Jay, innehavaren av Brooklyn Stoops. ”Jag känner de här personerna”, sa han och pekade på Chino och Harper. ”De kommer hit hela tiden. Jag vet att de är bra människor. Men om du bara tittar på en app och det står ’skumt’ skulle du bara undvika ett ställe utan att gå och se det själv.”
Chino och Harper gick in i restaurangen. Kocken Jay fortsatte: ”Jag är från Harlem. Jag har fyra restauranger. Jag siktade in mig på den här platsen för några år sedan eftersom jag vet att det här området är på väg uppåt. För mig är det en app som talar om skumma ställen? Det är i princip att döma människor innan man känner dem, vilket är det värsta man kan göra, enligt min mening. Folk kan gå in på Yelp och ta reda på om jag gör den bästa kycklingen i det här området. Vilket jag förresten gör.”
Ställe: Nostrand Avenue vid DeKalb Avenue
Skissrapport: ”Massor av människor som hittar på historier på sketch factor och försöker irritera andra raser.”
En markis i det nordöstra hörnet: Sugarhill Supper Club, Restaurang & Disco. Uppför en trappa finns en gammaldags balsal: spegelväggar, en flygel på en upphöjd scen, ett inramat foto av Hillary Clinton med armen runt ägaren. Dawn Albert, den tjänstgörande föreståndaren, sa om appen: ”Det är ingen bra idé”. Hon höjde ett ögonbryn. ”Vi finns inte med där, eller hur?”
För några kvarter söderut ligger The Civil Service Café, ett smart inrett kafé med grovhuggna träbord och en Strada MP espressomaskin. Bakom baren höll ägaren Ayo Balogun en bit pundkaka i handen. ”Ser det här stället inte ut att vara skissigt?”, frågade han. ”Jag äter tårta.” Han tittade på SketchFactor och hånade. ”Jag är inte helt säker”, sa han. ”Jag är en svart kille. Jag förstår varför den här typen av saker är stötande. Men jag äger också ett företag som vänder sig till hipsters.” Appen skulle i teorin kunna vara bra för affärerna, eftersom den signalerar att området är säkrare än tidigare. ”Självklart hatar man att se den gammaldags, politiskt drivna, rödlistade typen av gentrifiering. Jag vill gärna tro att det som händer här är en mindre aggressiv, mer organisk process.” Han ryckte på axlarna. ”Jag flyttade hit från Chelsea, så vem är jag att tala om?”
Lokalisering: Herbert Von King Park, Marcy och Tompkins Avenues mellan Lafayette och Greene Avenues
Skissrapporter: ”Jag har flera gånger blivit uppmanad att köpa droger i den här parken, och på morgnarna samlas de senaste f.d. fångarna här för att göra pull ups på lekredskapen.”
”En liten spansktalande flicka kastade en hylsnyckel på mig när jag joggade. Hon ville inte att vita människor skulle leka i hennes park.”
Varje fredagseftermiddag, i hörnet av Marcy och Lafayette, vid en av ingångarna till parken, ger ett anarkistkollektiv vid namn In Our Hearts bort kläder, böcker och köksartiklar. Lisa Weir, en av volontärerna, satt i en portabel gräsmattestol. Hon bar en jeansjacka, ljusgröna strumpor, en näsring i skiljeväggen och en lös afro rakad på sidorna. ”Titta dig omkring”, sa hon. ”Jag är i den här parken flera gånger i veckan. Jag ser människor som rastar sina hundar i hundparken. Jag ser människor som håller yogaklasser. Är det skissartat? Jag förstår att alla nu vill flytta hit, och de har rätt – Brooklyn är toppen. Men att de kommer från var som helst och genast börjar döma vad som händer här? Jag skulle vilja fråga dem detta: Vad är skumt, trettio svarta människor på ett hörn eller sex polisbilar på ett hörn? Jag kanske har ett annat svar på det än Al från Seattle.”
En S.U.V. parkerade i närheten. En kvinna steg ur, gick över gatan och kysste Weir på kinden. ”Namaste”, sade Weir. Kvinnan gav henne en bunt pengar, sprang tillbaka till bilen och körde iväg. ”Du förstår, hon äger en restaurang och jag är cykelbud, och jag gjorde bara lite jobb åt henne”, sade Weir. ”Tänk om du inte visste det? Skulle det verka skumt för dig?”
Jag promenerade genom parken. Tiff Baldomero, en ung kvinna med en stram hästsvans, viftade avvisande med handen. ”Ärligt talat, om folk vill vara oroliga för det här området skulle det vara bra för att hålla min hyra låg.”
Lisa Weir joggade förbi mig. ”Afroamerikansk kvinna som springer genom parken!” ropade hon. ”Sketchy!”