Palats för folket: varför bibliotek är mer än bara böcker

Det är en ljummen torsdagsmorgon i New Lots i East New York i Brooklyn, 21 grader varmt och soligt den sista dagen i mars. Små grupper av medelålders män småpratar utanför bodegas och på trappuppgångarna till de små, parhusliknande tegelhusen som är vanliga i området. Mödrar och mormödrar skjuter barnvagnar och vakar över förskolebarn som hoppar och hoppar och frossar i den otippade värmen. Trottoarerna har vaknat till liv.

Gatlelivet i östra New York är livligt, men inte alltid trevligt. Stadsdelen är en av de fattigaste i staden, med ungefär hälften av invånarna som lever under fattigdomsgränsen. Det är också ett av de mest segregerade. Nästan 95 % av invånarna är svarta eller latinamerikaner och endast 1 % är vita. Området är också bland de mest våldsamma stadsdelarna i New York City, med särskilt höga nivåer av mord, grov misshandel och sexuella övergrepp.

Samhällsforskare kallar ibland East New York för socialt isolerat, eftersom dess perifera läge och begränsade möjligheter till kollektivtrafik begränsar tillgången till möjligheter i andra delar av staden, samtidigt som människor som inte bor där har liten anledning att besöka och starka incitament att hålla sig borta. Sådana förhållanden är dåliga för alla, men forskning visar att de är särskilt förrädiska för äldre, sjuka och bräckliga människor, som är benägna att gömma sig i sina lägenheter.

Att leva på en plats som East New York kräver att man utvecklar strategier för att klara sig själv, och för många invånare, särskilt för de mer sårbara äldre och yngre, är nyckeln att hitta en säker tillflyktsort. Den här torsdagsmorgonen och varannan torsdagsmorgon i vår kommer många invånare som annars kanske skulle ha stannat hemma ensamma att samlas vid kvarterets mest använda offentliga tillgång: New Lots filialbibliotek.

Bibliotek är inte den typ av institutioner som de flesta samhällsvetare, beslutsfattare och samhällsledare brukar ta upp när de diskuterar socialt kapital och hur man bygger upp det. Men de erbjuder något för alla, oavsett om man är medborgare, permanent bosatt eller till och med dömd brottsling – och allt är gratis. När jag forskade i New York City lärde jag mig att biblioteken och deras sociala infrastruktur är viktiga inte bara för ett bostadsområdes livskraft utan också för att dämpa alla typer av personliga problem – inklusive isolering och ensamhet.

De extra tjänster och program som de tillhandahåller för äldre människor är särskilt viktiga. År 2016 bodde mer än 12 miljoner amerikaner i åldern 65 år och äldre ensamma, och antalet personer som åldras ensamma ökar stadigt i stora delar av världen. Även om de flesta människor i denna situation är socialt aktiva är risken för isolering formidabel. I stadsdelar där brottsligheten är hög eller den sociala infrastrukturen är utarmad är det mer sannolikt att gamla människor stannar hemma, ensamma, helt enkelt för att de saknar övertygande platser att gå till.

Det finns fler människor som lever ensamma än vid någon tidpunkt i historien. Det är oroväckande eftersom social isolering och ensamhet kan vara lika farliga som mer uppmärksammade hälsorisker, som fetma och rökning, vilket en stor mängd vetenskaplig forskning nu visar. Och även om dessa problem kan vara särskilt akuta bland äldre människor i problemområden som East New York är de knappast begränsade till dem.

Tänk på Denise, en modefotograf i 30-årsåldern som jag träffade på Seward Park-bibliotekets barngolv en kylig aprilmorgon. Hon bär jeans, en lång svart kappa och stora glasögon i sköldpaddskläder. Barngolvet är kanske inte längre ett andra hem, inte sedan hennes dotter började på förskolan, men under sina första år som mamma var Denise här nästan varje dag.

”Jag bor nära”, säger hon till mig. ”Vi flyttade hit för sex år sedan. Jag tänkte inte på vad det skulle innebära att bo vid ett bibliotek, inte alls. Men den här platsen har blivit väldigt kär för mig. Det har hänt så många bra saker tack vare att vi kommer hit.” Denise slutade arbeta när dottern föddes, men det gjorde inte hennes man, som är advokat. Tvärtom ökade kraven på hans tid, och han arbetade långt in på kvällarna, vilket lämnade henne i en liten lägenhet på Manhattan med ett barn som hon älskade intensivt, men också med en känsla av ensamhet bortom allt hon upplevt tidigare.

”Jag hade ett ganska svårt fall av förlossningsdepression”, berättar hon för mig. ”Det fanns dagar då det bara var en enorm kamp att ta sig ut ur lägenheten. Jag gick plötsligt från att arbeta på det här jobbet som jag älskade till att tillbringa all min tid hemma och försöka ta hand om saker som verkligen är viktiga men som jag inte visste hur jag skulle göra. Det kändes som om jag befann mig i skyttegravarna. Man kan bli galen på det viset. Jag var tvungen att ta mig ut, men det var svårt. Och jag visste inte vart jag skulle ta vägen.”

I början försökte Denise ta med barnet till kaféer i hopp om att hon skulle sova eller vila i lugn och ro medan hon gick på nätet eller läste. Det gick inte. ”Jag gick till Starbucks och där fanns alla dessa människor som arbetade eller hade möten. Det är ett ställe för vuxna, eller hur? När barnet börjar gråta vänder sig alla om och stirrar på en. Det är som: Vad gör du här? Kan du inte ta bort henne? Det är definitivt inte barnvänligt.”

Denise hade tillbringat tid på bibliotek som barn i Kalifornien men hade inte använt systemet särskilt mycket sedan hon flyttade till Manhattan. En särskilt stressig dag satte hon dock sin dotter i barnvagnen och tog med henne in på biblioteket i Seward Park, bara för att se vad som fanns där. ”En hel värld öppnade sig den dagen”, minns hon. ”Det fanns förstås böckerna. Man kan inte ha så många när man bor i en liten lägenhet, men här finns det fler än vad vi någonsin skulle kunna läsa. Och sedan upptäckte jag att det pågår en hel social scen mellan alla som kommer hit.”

Jag intervjuade dussintals människor om deras minnen av att växa upp på bibliotek och fick reda på alla möjliga sätt som upplevelsen betydde något: att de upptäckte ett intresse som de aldrig skulle ha hittat utan bibliotekarier. Att de kände sig befriade, ansvarsfulla och intelligenta. Att skapa en ny relation, fördjupa en gammal relation. De känner, i vissa fall för första gången, att de hör hemma.

***

Sharon Marcus växte upp i en arbetarklassfamilj i Queens där pengarna var knappa och alla var upptagna. ”Hemmet var inte fridfullt”, minns hon. ”Och parken, där jag tillbringade mycket tid, var stökig. Det fanns egentligen aldrig någon plats där man bara kunde sitta och vara för sig själv. Jag var introvert, och jag behövde lite tid när jag inte skulle prata med någon. Jag ville läsa så länge jag ville, vara helt ansvarig för min tid, min energi, hur jag använde min uppmärksamhet, vart jag riktade den och hur länge. Och biblioteket var ett ställe dit jag kunde gå och ignorera människor, men också veta att jag inte var ensam.”

Marcus har levande minnen av böckerna hon läste i sitt filialbibliotek. Det började med berättelser om vanliga barn i New York som levde liv som skilde sig mycket från hennes, och med tiden blev hon intresserad av böcker om kvinnliga skådespelare och filmstjärnor. ”Jag minns att jag hittade en hel massa biografier om kvinnor som var drottningar och helgon. Till och med nu kan jag fysiskt se var den här avdelningen fanns i byggnaden. Jag var intresserad av drottningar eftersom, ja, varför skulle jag inte vara det? De var som män som hade gjort något.

”Jag vet inte hur de organiserade den avdelningen, men den handlade i princip om kvinnor som hade uppnått saker. Jag slukade den.”

Biblioteket blev ännu viktigare för Marcus när hon kom in i tonåren. ”Jag var blyg, men det fick mig aldrig att känna mig konstig. Ingen behandlade mig heller som om jag var speciell eller supersmart. De var bara neutrala. Och det tror jag var en riktig gåva. Det gjorde biblioteket till ett utrymme för tillåtelse, inte en uppmuntran som driver dig i en viss riktning, där du känner att folk tittar på dig och liksom ger sitt godkännande, utan bara frihet att göra vad du vill.”

Ingen annan plats i Marcus liv fungerade på det sättet: inte hemmet, där föräldrarna övervakade hennes val, inte synagogan, där hon kände ett intensivt moraliskt tryck men ingen känsla av att tillhöra något, inte skolan, där lärare och personal var snabba med att döma. Biblioteket, lärde hon sig, kunde tillgodose nästan alla hennes intressen, särskilt om hon lämnade sitt bostadsområde och besökte huvudbiblioteket i Queens eller det fantastiska centralbiblioteket på 42nd Street och Fifth Avenue på Manhattan.

”Jag minns att jag gick dit för att göra en stor forskningsuppgift i gymnasiet”, förklarar hon. ”Det var före internet, och att hitta saker och ting krävde så mycket mer ansträngning … Jag insåg att det fanns alla dessa saker som jag ville förstå om hur världen fungerade, och att jag här kunde hitta svaren genom böcker och läsning.”

Hon förblir en regelbunden, än i dag, även om det nu när hon är Orlando Harriman-professor i engelska och komparativ litteratur vid Columbia University inte är lika lätt att hitta tid för offentliga biblioteksbesök som när hon var liten.

Jelani Cobb, som växte upp i Hollis, Queens, under 1970-talet, anser också att den viktigaste delen av hans utbildning skedde i kvarterets bibliotek. Hans far, som invandrade från södra Georgia, var en elektriker som började arbeta vid nio års ålder och hade bara en tredje klassens utbildning; hans mor, från Alabama, hade en gymnasieexamen.

”De var mycket stolta över att läsa tidningen varje dag”, säger han, ”de gick till biblioteket, tog med sig böcker och så vidare, och kompletterade det som de inte fick som barn.”

Cobb minns att han fick sitt första bibliotekskort när han var omkring nio år gammal på det offentliga biblioteket på 204th Street och Hollis Avenue.

”Jag sa att jag ville ha ett bibliotekskort. Jag tror att om man var gammal nog att skriva under sitt namn kunde man få ett kort. Och hon gav mig den! Jag skrev under mitt namn och kortet var mitt!”

En av de första böckerna han tog fram handlade om Thomas Edison, och där stod det att Edison som barn läste en halvmeter hög böcker varje vecka. ”Jag bestämde mig för att göra samma sak, och naturligtvis tror jag inte att jag gjorde det”, minns Cobb. ”Men det utlöste en livslång vana att tillbringa många timmar med att läsa, vilket är fantastiskt. Och jag minns att jag var fascinerad av tanken att man som ung person kunde gå till det här stället och läsa vad man ville. Alla dessa saker fanns på hyllorna! Det var nästan lite som: ”Känner folk till det här?”

Cobb tillbringade mycket tid ensam i biblioteket och utforskade politik, konst och litteratur och fördjupade sig ibland i kontroversiella ämnen som han hade blivit nyfiken på under samtal hemma eller i kyrkan (han uppfostrades som katolik). Biblioteket, säger han, hjälpte honom att bli sin egen person, fri att ifrågasätta auktoriteter och tänka själv. I dag är det färdigheter som han ofta använder sig av. Han är medarbetare på New Yorker och professor i journalistik vid Columbia.