En natt varje oktober vadar samoanska familjer ut i havet med nät och ficklampor. Det är sju dagar efter fullmåne och precis som planerat signalerar den mjölkaktiga blandningen av maskar i det grunda vattnet att det är dags för palolo-skörd. Män, kvinnor och barn doppar sina nät eller sina bara händer i vattnet och kommer upp med långa, spaghettiliknande strängar. Vissa kan slurpa upp en i munnen och njuta av smaken som många liknar rom.
Dagen därpå anordnar samoanerna en fest för att fira sin skörd, där de steker palolo med ägg, bakar in dem i bröd med kokosmjölk och lök eller helt enkelt strör dem på rostat bröd. Masken, som kan vara rödbrun (hane) eller blågrön (hona), är en delikatess i södra Stilla havet: De koralllevande djuren har den salta, fiskliknande smaken av tång eller kaviar i kombination med nudlarnas trådiga konsistens.
Om du någonsin har chansen att äta en palolo-rätt kanske du märker att masken inte verkar ha något huvud. Det beror på att huvudet fortfarande lever, tryggt och säkert, i sitt korallhem. Palolo har den sällsynta förmågan att dela sig i två delar, genom att ta loss sin nedre halva varje parningssäsong så att den kan flyta upp till ytan och släppa ut ägg eller spermier. Det är dessa ”svansar” som nattliga jägare fångar och steker upp.
Medan dess bakdel slukas lever resten av palolo i lycklig okunnighet under havets yta. Faktum är att den redan håller på att regenerera en ny bakdel som kommer att vara klar i slutet av veckan.