När det gäller de påstådda reglerna för engelsk syntax tenderar vi att dela upp oss i ömsesidigt fientliga läger. Hippa, öppensinnade typer njuter av de oändliga omvandlingarna av vårt sätt att tala och skriva. De bryr sig om vårt språks integritet endast i den mån det säkerställer att vi fortfarande kan förstå varandra i stort sett. I det motsatta hörnet skymtar de korkade. Dessa glädjelösa, spända auktoritärer mumlar ständigt om klumpiga begrepp som ”det overkliga villkoret” som ingen någonsin har hört talas om.
Jag har gett mig in i min lott med pedanterna. Ja, språket är ett levande träd som i evighet sprider nya skott när andra grenar vissnar … bla, bla, bla, bla. Men en dåligt odlad växt kan lätt knotiga från frodigt lövverk till fula pinnar. Internet har gett en turboladdning åt lexikala modenycker (t.ex. ”turboladdning”) och grammatiskt förfall. Istället för att ge engelskan en ny vitalitet sprider denna degeneration okunnighetens ohälsa. Den här månaden tar vi därför upp en rad utvecklingar av det engelska språkets rådande konventioner vars enda gemensamma nämnare är att de driver mig till vansinne.
Jag har för länge sedan utvecklat en vana att mentalt korrigera andras grammatiska fel, och ibland rinner dessa klandervärda tillrättavisningar ut över mina läppar (”Du menar ’Fråga oss demokrater'”). Att markera avslappnade konversationer med en röd penna gör mig inte populär, och jag borde lära mig att kontrollera mig själv. Men kolleger som är filologiskt konservativa kommer att känna igen impulsen att omedelbart omskapa sina nervbanor, för att på så sätt bevara sitt ömtåliga öra för korrekt engelska. Detta öra är ständigt under attack av utbrett missbruk som genom upprepning hotar att – ett annat trendigt verb – ”normaliseras”.
För även vi stela, griniga anakronismer är sårbara (en blobby politisk catchall som jag nu möter dussintals gånger om dagen). Nyligen fick jag vad jag trevligt nog misstog för ett fanbrev, bara för att avslöja samma sorts förödmjukande tillrättavisning som jag själv kastar över grammatiska slackers. I min senaste kolumn i brittiska Spectator hade jag använt ”laid” som förfluten tid av ”lie”. Den stränga korrespondenten var förståeligt nog besviken på mig. Jag avundas visserligen inte andraspråkstalare som är tvungna att memorera de perversa tempusparen ”lie/lay” och ”lay/laid”, men för mig var dessa böjningar en gång i tiden en självklarhet. Mina instinkter har blivit smittade. När jag läste korrektur på kolumnen hade jag gått förbi misstaget. Dessa präktiga mentala korrigeringar var mitt enda skydd mot en nedgång till barbari, och jag bestämde mig genast för att vara mer av en skitstövel, om än bara i mitt huvud.
Jag hade turen att växa upp med välartikulerade föräldrar som talade i fullständiga meningar. De talade inte nedlåtande till sina barn, utan vi fick med oss vokabulär som ”echelon” tillsammans med våra ansträngda ärtor. Jag hade då ingen aning om vilken tjänst de gjorde mig. Jag är skyldig mina föräldrar det örat.
När min engelsklärare i sjunde klass ägnade hela året åt grammatik, interpunktion och meningsdiagram var jag därför föraktfull. Jag ville skriva berättelser. Jag behövde inte lära mig reglerna. Jag kunde höra när en användning var felaktig utan att ta till Fowlers. Ändå kände jag senare att jag var skyldig den läraren en ursäkt.
När jag undervisade i nybörjarkomposition som adjungerad lärare i tjugoårsåldern underlättade det att känna till reglerna att förmedla dem till mina elever. Jag slog fast för hundratals artonåringar att man, bortsett från sällsynta fall av extremt korta meningar som effektivt fungerar som en lista (”I came, I saw, I conquered”), absolut inte får förena fullständiga meningar med ett kommatecken, vilket kan utgöra den enda sanna altruismen i mitt annars själviska liv. Skriv det på min gravsten: ”
Såvitt jag kan se är det så att de flesta skolor i dag tonar ner grammatik och interpunktion, om de överhuvudtaget undervisar i dessa ämnen. (Förra året bannlyste myndigheterna i Iowa S. Keyron McDermott som vikarie på en gymnasieskola för att ha kritiserat ”andra klassens” grammatiska fel i elevernas prosa). Försummelsen visar sig. Jag motsätter mig att undervisa i kreativt skrivande om inte annat för att eleverna vid de få tillfällen jag gjort det har visat sig vara alltför kreativa. Unga aspirerande författare arbetar på romaner men kan inte producera begripliga, felfria meningar. Vare sig de vet det eller inte skriker dagens kandidater till magisterexamen efter en primitiv undervisning i ackusativ kasus, som lätt skulle kunna reda ut all förvirring om ”vem” kontra ”vem” (en helt civiliserad distinktion som djuren nu skriker efter att upphäva). Även om de vill ha tips om karaktärsutveckling, är det de behöver (och i mina klasser fick) en fem minuters genomgång av semikolonet.
I avsaknad av sådan undervisning har detta utrotningshotade skiljetecken glidit viljelöst över till em-streck, en grov avgränsning som inte kan antyda besläktning eller kontrast, och än mindre tydligt skilja listelement som innehåller kommatecken åt. Em-strecket, som kan sättas in på ett nyckfullt sätt nästan var som helst, har i praktiken inga regler och är därför fruktansvärt lämpat för en tid av semantisk anarki.
Det faktum att utbildningen har vänt ryggen åt undervisningen i de tekniska aspekterna av komposition är delvis ansvarigt för de försämrade normerna för prosa och tal. Eftersom människor saknar kännedom om språkets struktur finner de språkliga rubrikerna godtyckliga och orimliga. Den totala grammatiska försummelsen på de engelska institutionerna förmedlar att det är oviktigt att känna till de första grunderna i det egna språket, och i så fall är ”korrekt” engelska också oviktigt; det ger näring åt den lata, bekväma och därför mycket populära uppfattningen att det inte finns något sådant som korrekt engelska.
Därmed bevittnar vi adverbets brådstörtade undergång, nu när själva ordet ”adverb” har gått förlorat för de flesta människor; vanliga tidningar använder nu ”snabbare” i stället för ”snabbare” för att modifiera ett verb. Många underredaktörer lider av det missriktade intrycket att när subjektet består av ett ganska stort antal ord är det inte bara acceptabelt utan obligatoriskt att sätta ett enda kommatecken mellan subjektet och verbet (t.ex. ”Jack och Jill som gick uppför kullen för att hämta en hink vatten föll ner”). Anathema!). Komparativa och superlativa former är inte längre föreskrivna utan en fråga om humör; en av mina favoritfilmer skulle i dag kunna ha titeln Dumb and More Dumb. ”Bokstavligen” betyder nu ”verkligen” eller, ännu värre, ”bildligt”. (Den som hävdar att ”mitt huvud bokstavligen exploderade” skulle inte ha överlevt för att berätta om det.) ”Notorious” används så lättvindigt som synonym till ”famous” att man när man använder det korrekt aldrig kan vara säker på att ens nedsättande avsikter har uppfattats. Skillnaden mellan kvantitet och antal har försvunnit och ”mindre” och ”färre” är nu utbytbara. Vid de sällsynta tillfällen då dessa adjektiv faktiskt används korrekt på TV, kommer min man och jag att skämtsamt inflika: ”Han menar färre vatten” eller ”Hon menar färre flaskor”.
Försök att förklara att ”as” används i samband med klausuler medan ”like” tar ett direkt objekt när din publik inte har en aning om vad en klausul eller ett direkt objekt är och förvänta dig inte att den genomsnittlige amerikanen ska dra slutsatsen att ett direkt objekt därför ska ha ackusativ kasus. I avsaknad av strukturell förståelse kommer inte ens exempel (”as I do” kontra ”like me”) att göra ett bestående intryck, och under tiden har du bara identifierat dig själv som en plåga. Så glöm den ännu mer plågsamma förklaringen av de restriktiva och icke-restriktiva användningarna av ”that” och ”which”, även om denna distinktion kan ha enorma konsekvenser för meningen i en mening.
Så när jag skriver dialoger i skönlitteratur känner jag mig ofta skyldig. Det är meningen att jag ska få mina karaktärer att tala som (inte ”som”) de skulle göra i verkligheten. Ändå propagerar retorisk verisimilitude just de fel som jag skyr. Nu när predikatet nominativ är död och begravd kan jag inte låta en karaktär tillkännage ”Det är jag!” utan att också förmedla att denna person är outhärdlig, kanske rent ut sagt galen, eller importerad från ett tidigare århundrade genom tidsresor.
Därmed bidrar även jag till semantisk drift. I vår digitala tidsålder revideras ordböcker på nätet nästan kontinuerligt, medan utgivningen av en ny tryckt utgåva av Webster’s eller Oxford English Dictionary är ett dyrt arbete som tar många år. I den analoga världen var officiella ändringar av innebörd och användning föremål för betydande granskning, vilket avskräckte institutionaliseringen av vanliga misstag. I dag är det lätt att de som en gång var auktoritativa och i sig konservativa referenskällor ger efter för pöbelns styre. Missuppfattningar omvandlas snabbt till nya konventioner. Vi befäster okunskapen.
Men trots att mina föräldrar var vältaliga, tog de ändå till sig två fel i språkbruket, som min bror och jag har kämpat för att rätta till i vårt eget tal, eftersom missförstånd som ingjutits i barndomen är svåra att åsidosätta. När redaktören för min första roman hävdade att det inte fanns något ord som hette ”jerry-rig” blev jag därför rasande. Fast besluten att bevisa att hon hade fel gick jag till min pålitliga, dammiga blå Webster’s Seventh (baserad på den ärofyllda Webster’s Third), bara för att konstatera att hon hade rätt: ”jerry-rig” fanns inte med. Tydligen hade jag vuxit upp med en förvrängd portmanteau av ”gerrymander”, ”jerry-build” och det ord jag egentligen ville ha: ”jury-rig”. Jag blev helt förvånad.
Som konvertit förklarade jag för min mor hennes livslånga misstag, men hon ville inte ha något med det att göra. ”Åh, nej”, sa hon allvarligt. ” ’Jury-rig’ hänvisar till att rigga en jury, vilket är mycket allvarligt.” Att förklara anspelningen på en ”jurymast”, ett provisoriskt segel, som inte har något etymologiskt samband med en juridisk ”jury”, ledde mig ingenstans. Det är fascinerande hur våldsamt människor håller fast vid sina fasta språkliga antaganden, hur felaktiga de än är.
Och även om detta är ett argument som jag borde ha vunnit 1986, skulle jag förlora det i dag. Dictionary.com informerar oss: ”Jerry-rigged är ett relativt nytt ord. Många anser att det är en felaktig version av jury-rigged, men det används allmänt i dagligt tal.” Merriam-Websters online-ordbok har ingen sådan förlägenhet och listar nu stolt ”jerry-rigged” som betyder ”organiserat eller konstruerat på ett grovt eller improviserat sätt”. Pöbeln – och min mor – har vunnit. Så mycket för min dyrbara nedlåtenhet.
Och ta ”nonplussed”, som jag fick lära mig betydde ”blasé”. När en annan redaktör tvingade mig att slå upp detta visade det sig betyda nästan motsatsen: ”att inte veta vad man ska säga, tänka eller göra”. Det som jag trodde betydde ”oförstörd” betydde i stort sett ”ruffled”. Men efter att mödosamt ha internaliserat den korrekta betydelsen av ”nonplussed”, finner jag att jag inte hade behövt bry mig. Tillräckligt många andra människor har gjort mina föräldrars misstag så att ”nonplussed” definieras högst upp i en Googlesökning som ”överraskad och förvirrad så mycket att de är osäkra på hur de ska reagera” och ”Informell, nordamerikansk: not disconcerted; unperturbed”. Bra.
Jag frågar dig: Vad är ett ord som nu betyder både ”störd” och ”orolig” bra för? Detta demokratiska inkluderande av vanföreställningar slår effektivt ut ”nonplussed” ur språkets funktionella vokabulär. Om det betyder två motsatta saker upphör det att kommunicera. Om jag säger att jag är ”nonplussed”, vad vet du då? Jag är antingen förbluffad eller likgiltig. Jag kunde lika gärna ha sagt ingenting.
Med tanke på det utbredda missförståndet av ”enervated” kommer ordböcker på nätet vilken dag som helst att börja ange en accepterad betydelse av ordet som ”upphetsad och uppspelt”, och det kommer att vara slutet för ”enervated”. Om adjektivet någonsin formellt betyder antingen ”energisk” eller ”utan energi” måste vi slänga det på soptippen.
Vi finner också semantiska avvikelser i uttalet, varav ett exempel har förstört ett favoritpartytrick. Jag brukade älska att hävda att ”flaccid” i själva verket uttalas ”flak-sid”, utmana min otroliga publik att slå upp det och luta mig tillbaka för att se på bestörtningen. (Det oonomatopoeiska hårda c:et i ett ord för ”slapp” är motinstinktivt.) Mitt trotsiga sällskap lovade alltid att fortsätta att uttala ordet fel i alla fall. Äntligen har massans aningslöshet segrat. Enligt Business Insider: ”Standarduttalet är ’flak-sed’, inte ’flas-sid’. . . Fram till nyligen har de flesta ordböcker endast listat det första uttalet”. Det där ”tills nyligen” gör att allt mitt skoj blir kallt vatten. Det accepterade uttalet ”flas-sid” har till och med smugit sig in i den moderna O.E.D.
Under de senaste åren har ett felaktigt uttal spridit sig som knotweed. Inom lingvistiken har ”performativ” en intressant och specifik definition. Det beskriver ett verb vars användning gör att dess handling genomförs, som i ”jag lovar”, ”jag förbannar dig”, ”jag ber om ursäkt”, ”välsigna dig”: detta är performativa verb. ”Jag förklarar er nu för man och hustru” är ett klassiskt ”performativt uttryck”. I mina gamla tryckta ordböcker är ordet som betyder ”relaterat till prestation” ”performativ” – ett adjektiv som inte har lyckats slå igenom – och den språkliga betydelsen av det nu fetischerade ordet har gått förlorad. För ”performativ” i betydelsen ”poserande och oärlig” finns överallt, nu när ”dygdssignalerande” tycks ha uttömt sig självt. Eftersom vi har gått igenom ”virtue signaling” som ett endubbelt toalettpapper – termen tog fart först efter en artikel i Spectator 2015 – måste det finnas en livlig marknad för beskrivningar av vänstervridna personer som med självsvåldig teatralik skryter om sina etiska meriter. (Sök på ”performativ” och Google föreslår ”performativ wokeness”.) Med tanke på en sådan hunger efter ord för att fånga den är moralisk flamboyans helt klart ett kännetecken för vår tidsålder.
Den engelska syntaxens stadiga förfall är ett problem i den första världen par excellence, och att tjafsa om slarvig grammatik är en högmodig och ganska ålderstiget form av underhållning. Dessutom har min egen generation antagligen varit med om denna nedgång från första början. För min lärde far kan ”decimera” bara betyda ”förstöra en tiondel av”; hycklande nog tycker jag att en viss semantisk avvikelse är förnuftig, och jag använder gärna verbets bredare betydelse. Min far fördömde kapten Kirks ”att djärvt gå dit ingen människa har gått förut”, men delade infinitiver gör mig, om man så vill, oförstående.
Vi som låter allting hänga ut-boomare må ha hyllat språklig kreativitet, men de hängande beroendeklausuler och modifieringar som har blivit vanliga, även i böcker, kan knappast betecknas som uppfinningsrika. Inte heller kan ”mellan dig och mig” anses vara en form av självuttryck. Ärligt talat kräver engelskan så lite deklination i jämförelse med de flesta andra språk att det inte är att förvänta sig deklination av pronomen i sammansatta objekt.
Hur patetisk och ömkligt gammaldags sorgen än må verka för de flesta människor, är för mig erosionen av stil, klarhet och precision i vardagligt tal och prosa en förlust. Kalla det en fråga om livskvalitet. För hundra år sedan skrev vanliga människor i dagböcker eller brev till redaktören med en häpnadsväckande elegans och korrekthet. Elegans är relaterat till korrekthet.
I fiktionsbranschen är syntaxen naturligtvis en hantverksfråga. I början av min karriär hade jag fortfarande en blind, omotiverad tilltro till mitt semantiska innerörat, och jag rasade ofta mot de påbud som officiösa, nitiska copy editors utfärdade. Jag hade alltid fel. Om jag numera också bråkar med redaktörer beror det på att de senaste årens kunskaper om den engelska syntaxen är urusla. Det är inte deras fel att de har så dåliga kunskaper om diskretionära och icke-diskretionära kommatecken. Eftersom de aldrig fick lära sig reglerna i sjunde klass har de inte ens ett ordförråd som gör det möjligt för dem att på ett övertygande sätt diskutera våra meningsskiljaktigheter, eftersom de inte kan skilja ett predikatnominativ från ett hål i marken. Men jag vill bli räddad från mig själv, eftersom jag lider av samma missuppfattningar som alla andra. (Jag är fortfarande osäker på ”kan” kontra ”kanske”.) Jag vill ha en expert, en piskande dominatrix. Ändå verkar alla de skräckinjagande arbetsledare som slog mig i huvudet med Strunk och White ha dött ut.
Det är alltid farligt att visa övermod när det gäller sin egen korrekta engelska, eftersom pedanter inte gillar något mer än att ta ut andra pedanter. Medmänniskor med curmudgeons kommer också att känna igen alla mina buggars som förlorade strider. I slutändan är språkets utveckling en berättelse om pöbelns styre. Men det finns säkert en sliten adel i att tappert utkämpa krig som vi vet att vi inte kan vinna.