Skribenten POV: Hur jag träffade min manager

Hur är det när en manusförfattare skriver kontrakt med en manager?

Artiklar, bloggar, böcker och seminarier om manusförfattare erbjuder alltid direktiv, vad man ska göra, vad man inte ska göra och olika metoder för att hitta representation. Även om informationen är användbar – och tillämplig – är det ibland lättare att lära sig från förstahandsberättelser och de triumfer och vedermödor som upplevdes.

Jag kommer att bryta den fjärde väggen och tala direkt till er manusförfattare där ute i hopp om att dela med mig av min berättelse och de lärdomar som jag har dragit, så att ni kan få en inblick i livet för en manusförfattare som har skrivit på kontrakt med en manager – vilket har resulterat i stora studiomöten, studiokontrakt och producerade manuskript.

Dramatiker under utbildning

Jag flyttade till Los Angeles-området 1999 från ”Cheeseland” Wisconsin för att följa en drömkarriär som manusförfattare och filmindustrin som helhet. Medan min fru studerade vid en högskola anmälde jag mig till extrajobb inom filmområdet. Även om jag hade små och missriktade skådespelarambitioner tack vare berättelsen om Good Will Hunting-författarna och stjärnorna Ben Affleck och Matt Damon, insåg jag snabbt att jag inte hade ett skådespelarben i min kropp. Men jag ville ändå vara med på filminspelningar för att lära mig hur produktionen går till, så jag fortsatte.

Jag arbetade med en oansenlig tv-miniserie om Beach Boys, där pojkvännen till en annan statist blev överdrivet svartsjuk efter att jag valts ut för att sitta tillsammans med henne i en klassisk 1950-talsbil för en kranbild som skulle användas.

Jag arbetade med den charmiga men undermåliga nyinspelningen av Bedazzled, med Brendan Fraser i huvudrollen, där jag träffade en Ghostbuster – författaren/regissören Harold Ramis. Mellan inspelningarna kom han fram till mig och presenterade sig, vilket ledde till en trevlig konversation. Jag lämnade ett tackbrev avsett för honom till AD:n (Assistant Director) och blev senare kallad tillbaka för ytterligare två veckors arbete.

Jag arbetade med den Oscarsbelönade Traffic som både stand-in och filmstatist där jag fann mig tilldelad en takvåning på ett hotell i San Diego, inlåst i rummet i tio timmar och tittade på Benicio Del Toros Oscarsbelönade prestation samt Steven Soderberghs Oscarsbelönade regi. Jag gick sedan till poolen som statist för den numera klassiska scenen med Del Toros karaktärsmonolog i vattnet.

Med åren som gick arbetade jag hårt med mitt manusförfattande. Jag skrev några verkligt hemska manuskript men lärde mig av mina egna misstag. När jag finslipade mitt hantverk flyttade vi till Culver City, mittemot Sony Studios – den gamla MGM-platsen i Hollywoods historia där alla gamla westernfilmer spelades in, liksom min favoritserie Twilight Zone och oändliga klassiker som Trollkarlen från Oz.

Efter att i flera månader ha försökt få ett jobb på platsen, gick jag fram till en säkerhetsvakt och frågade: ”Hur får jag ett jobb här?”. Två veckor senare hade jag ett passerkort med all tillgång till en stor filmstudios tomt.

Jag arbetade mig snabbt fram till en kontorsanställning, vilket ledde till ett jobb som studioförbindelseledamot, där jag arbetade direkt med alla inkommande film- och TV-produktioner, liksom med inkommande studiochefer. Jag utnyttjade den sistnämnda tillgången till en tjänst som manusläsare och historieanalytiker – mitt drömjobb på den tiden. Det var då jag fick min verkliga utbildning i manusskrivande, genom att läsa hundratals manuskript från erfarna proffs till små nybörjare som jag var. Detta gjorde det möjligt för mig att avancera mitt manusskrivande till den punkt där mitt arbete faktiskt var värt att läsa.

Tid att bli kreativ

Jag lämnade heltidstjänsten på Sony när vår första son föddes. Min fru insisterade på att jag skulle stanna hemma med honom och fokusera på mitt skrivande på heltid. Det är onödigt att säga att jag inte tvekade.

Jag arbetade på det som skulle bli mitt dåvarande huvudmanus, Doomsday Order, som berättade historien om en ubåtsbesättning som beordras att avfyra sin kärnvapenarsenal på gränsen till tredje världskriget och som måste förflytta sig till en öde ö där de urartar i myteri och vildhet mitt i kampen för att överleva – Crimson Tide möter Lord of the Flies.

När den var klar tog jag den till alla de kontakter inom industrin som jag hade knutit under min tid i Sony. Jag var säker på att med de kontakter jag var välsignad med (jag spelade basketboll med Adam Sandler för fan) skulle det högkonceptuella manuset säkert ge mig åtminstone en betald option eller ett skrivuppdrag från en studio.

Um, nej.

Men även om manuset togs emot väl, var det ingen som nappade. Jag hade uttömt alla mina kontakter.

Så det var dags att bli kreativ. Jag återvände till en manuslärare från Wisconsin som gav min första och enda kurs i manusförfattande. Hon föreslog att jag skulle kontakta den grupp alumner från University of Wisconsin som arbetade inom branschen. Jag var inte själv någon alumn, eftersom jag bara hade tagit en kurs i manusskrivande genom deras utökade utbildningsprogram, men min fru var det, så jag bestämde mig för att det inte fanns något att förlora. Det värsta de kunde säga var nej.

Jag skrev ett enkelt förfrågningsmejl och gick igenom listan över alumner och sökte särskilt efter dem som arbetade inom utveckling på någon nivå. Jag öronmärkte ett dussin av dem och skickade ut mina förfrågningar, som innehöll loglinen för Doomsday Order.

Inget. Inget svar. Manuset hamnade till och med på topp 30 i Scriptapalooza till min stora glädje – men det ledde ingenstans.

Och så en dag, en månad eller så senare, svarade en av de alumner som jag hade ställt frågor till. Han var en junior chef på Paramount och begärde en pdf-fil av mitt manuskript. Det här var det! Detta var ögonblicket som jag hade väntat på. De skulle läsa det, älska det och köpa det.

Um, nej.

Tystnad. Två långa månader av tystnad. Tills jag en kväll kom hem och hittade ett röstmeddelande på min numera uråldriga Nokia-mobiltelefon.

”Hej, Ken. Det här är John Doe (inte hans riktiga namn förstås). Jag är en litterär manager, och min vän på Paramount berättade för mig att han begärde ditt manus och satte det genom Paramounts system. Det följdes på ett fantastiskt sätt. Han brukar kontakta mig när en het författare eller ett manus dyker upp. Jag skulle gärna sätta mig ner med dig och diskutera representation.”

Det är drömsamtalet eller e-postmeddelandet som varje manusförfattare vill få. Vid den här tiden var jag lite rutinerad när det gäller oundvikliga återvändsgränder, bedrägerier och ”för bra för att vara sanna möjligheter”. Så även om jag var fascinerad var jag ännu mer skeptisk.

Mötet

Det klichéartade kafémötet i den klichéartade miljön i Burbank.

Jag kom femton minuter för tidigt, klädd i business casual. De flesta manusförfattare skulle vara nervösa, spända eller både och. Jag var redo att acceptera det faktum att han skulle be mig om pengar i förskott för att bli min manager, så mitt sinnestillstånd var mer i linje med att förbereda mig för krig.

Jag skulle helt enkelt lyssna på hans presentation, vänta på att hans förskottspris skulle avslöjas och sedan skaka hans hand extra hårt samtidigt som jag sa: ”Jag uppskattar att du tog dig tid, men riktiga chefer ber inte om pengar.”

Han var också tidig, vilket ledde till det oundvikliga och pinsamma ögonblicket då vi stirrade på varandra och undrade om det var vi som väntade på. Han tog det första steget och vi satte oss ner.

Det blev trevliga ord och småprat medan min inre dialog till mig själv sa: ”Ge mig bara schpeel så att jag kan sätta dig på plats och gå och hämta några In-N-Out hamburgare och pommes frites för att vältra mig i självömkan.”

”Oroa dig inte. Jag kommer inte att be dig om några pengar.” Det var det första han sa efter en kort paus efter småpratet.

Nu var mitt sinnestillstånd en blandning av fullständig lättnad och fullständig glädje. Men var han på riktigt?

Vi pratade om manuset. Han var förälskad i det, vilket kanske var det bästa. Att höra bekräftelse är något som varje manusförfattare strävar efter. Det ger dig bränsle. Det får dig att känna lättnaden av att veta att du inte bara har slösat bort månader av din tid på att skriva det här manuset.

Efter en lång konversation skakade vi hand och han berättade för mig att han skulle mejla ett kontrakt som jag skulle skriva under inom kort. När det anlände läste jag det med samma oro, men kände samma lättnad och glädje när jag såg att kontraktet inte innehöll några förskottsbetalningar, ingen löjlig 50/50-delning av manusförsäljningen (endast 10 % provision, som det borde vara) och inga överraskande bluffklausuler.

Nu var det dags att skriva om manuset innan han tog ut det på bred front så att hela Hollywood kunde läsa det.

Omskrivningen

Men gör inga misstag, när du skriver kontrakt med en manager (eller agent) kommer det troligen att göras en del extra arbete på manuset. Faktum är att du kan förvänta dig minst ett eller två ytterligare utkast innan det tas ut någonstans.

Det handlar om att anpassa manuset till behoven och önskemålen hos de branschkontakter som managern kommer att ta ut manuset till. Dessa utkast kan innebära enkla korrigeringar om du redan har ett superstarkt utkast. Andra kan kräva ytterligare revidering av berättelse och karaktärer eller till och med en omkonceptualisering av första akten, andra akten, tredje akten eller till och med hela manuset.

Det kommer att kännas märkligt och ironiskt att det manus som de verkade älska tydligen behöver en hel del arbete, men det är så det går till.”

Tacksamt nog ville min manager (som han nu var) bara förbättra den tredje akten. Vi kom överens om olika uppdateringar och tre veckor senare hade vi ett slutgiltigt utkast som vi båda var entusiastiska över.

The Water Bottle Tour of Hollywood

Det är en stapelvis tur i varje manusförfattares liv. Kostnaden är bara år av ångest för att äntligen skriva ett manus värt att läsa, följt av ytterligare år för att hitta någon som vill ta ut det.

The water bottle tour of Hollywood hänvisar till de många möten som din representation kommer att ordna efter att de har släppt ditt manus brett i hela Hollywood. Vilket i princip innebär att managern har uttömt alla sina branschkontakter för detta ditt manus. Efter det väntar du och ser vem som nappar.

Med varje möte kommer du säkert att erbjudas en vattenflaska (därav namnet).

Jag visste äntligen i hela mitt hjärta och min själ att min manager var genuint äkta och äkta när han ordnade möten med mig i nästan alla de stora studiorna.

Jag stod nu på gästlistan hos Universal, Dreamworks, Sony, Warner Brothers och Disney. De älskade mitt manus och ville träffa mig.

Varje möte var uppiggande. Även om jag hade arbetat på en stor studio var det spännande att gå fritt genom de andras partier. Man känner direkt att man har lyckats, även om man inte har sålt ett skit.

Alla möten gick bra. Jag pratade med utvecklingschefer, vilket var spännande eftersom det är de som erbjuder betalda optioner, förvärv och skrivuppdrag.

Skumt nog frågar de inte så mycket om manuset som fick in dig där. Visst, det öppnar samtalet, men det de verkligen vill prata om är dig, ditt manus och en särskild fråga som var och en av dem ställer: ”Vad har du mer?”

Nu finns det en anledning till att jag alltid säger till manusförfattare att de inte ska marknadsföra ett manus förrän de har tre till fem gedigna försök som är värda att läsa. På den tiden hade jag inget annat manus att presentera, eftersom det hände så snabbt. De som fanns före Doomsday Order var pinsamt hemska – skrivna långt före den utbildning i manusförfattande som jag fick under min tid som manusläsare och historieanalytiker i studion.

Så när frågan kom upp kunde jag bara peka på de koncept som jag hade under utveckling för min uppföljare. Några av utvecklingscheferna reagerade positivt på dessa koncept, men manusen var inte skrivna ännu.

Läs ScreenCrafts Are You Truly Prepared for Success as a Screenwriter?

Oavsett detta gick jag ut från varje möte på moln nio. Var och en av dessa chefer gav mig sina kort och insisterade på att jag skulle hålla kontakten.

Reality Bites

Efter varje möte ringde jag till min chef och berättade hur underbara mötena var och hur nöjda cheferna verkade vara med mig.

”Hej, ta det lugnt. Alla möten går så här.”

Ja, verkligheten biter sig fast. Det var en läxa som jag lärde mig på det hårda sättet. Det kändes som om dessa chefer var mina nya bästa vänner. Men jag såg aldrig någon av dem igen.

Inga erbjudanden gjordes. Inga avtal undertecknades. Inga uppföljningar kom.

En hemlighet avslöjad

Förut hade jag träffat min chef, men jag hade fått ett slags uppenbarelse under ett besök hemma i Wisconsin under semestern med vår nyfödde son. Vi hade ingen familj i Kalifornien. Vår sons morföräldrar, mostrar, farbröder och kusiner var alla hemma i Mellanvästern två tusen mil bort. Så det var fantastiskt att vara hemma med denna nya lilla mini-me.

En kall julaftonskväll hörde jag en röst säga: ”Det är dags att komma hem.”

I januari samma år chockade jag min fru med att avslöja att jag tyckte att vi borde flytta tillbaka till Wisconsin för att uppfostra vår son nära familjen.

Trots min dröm om att vara i Los Angeles. Trots allt jag hade åstadkommit för att nå den drömmen.

Så innan det ödesdigra samtalet från en chef hade vi bestämt oss för att flytta hem igen. Min fru hade sökt och hittat ett jobb i Wisconsin. Vi var i full färd med att förbereda oss för flytten tills detta avslöjande från chefen och allt som kom efter det hände.

Men detta var min familj. Detta var min son. Och prioriteringar ändras.

Jag informerade min chef om flytten efter mina första studiomöten. Det var inte konkret innan, men nu var det i full gång. Han var förvånansvärt stödjande. Jag behövde inte vara i Los Angeles för att skriva, så länge jag var tillgänglig för att flyga tillbaka för möten.

2006 lämnade jag Los Angeles. Jag körde ut ur Sonys portar (jag hade arbetat deltid som konsult) efter min sista natt på jobbet och grät som ett barn.

Lightning Strikes Twice

Min chef och jag utvecklade mitt nästa manus genom e-post och telefonsamtal. Vi bestämde oss för ett actiondrama som jag hade i huvudet och som jag hade presenterat framgångsrikt under mina studiomöten. Folk väntade på det.

Det blev One Shot One Kill.

När det var färdigt tog min manager ut det på bred front, och Lionsgate kom snabbt in och erbjöd ett betalt utvecklingsavtal. Efter ett decennium av skrivande hade jag äntligen säkrat min första lönecheck.

Men sedan hände två saker. Ekonomin kollapsade och Writers Guild of America började strejka, vilket förändrade hela film- och tv-industrin – än idag.

Studios släppte avtal till höger och vänster. Jag var en av dem eftersom mitt kontrakt inte förnyades och manuskriptet aldrig förvärvades, producerades eller släpptes fullt ut.

Efter ytterligare ett eller två manuskript kom min manager och jag överens om att gå skilda vägar. Branschen var fortfarande i uppror. Försäljningen av specifika manus var urusel. Hollywood blev besatt av immateriella rättigheter, särskilt efter att Marvel slog igenom stort med Iron Man, vilket ledde till flera sammanhängande franchises baserade på seriefigurer.

Ett par år gick och jag representerade mig själv. En tillfällig kontakt med en Hollywoodproducent som var från Wisconsin ledde till ett telefonsamtal. Jag presenterade några av mina manuskript för honom och han ville kolla in dem. Det fanns dock en hake. Han behövde en manager eller agent som kunde överlämna dem till honom. Det är en vanlig begäran för många etablerade producenter. Det legitimerar transaktionen. Så jag kontaktade min tidigare manager och han tvekade inte att skicka över manusen till den här producenten åt mig.

Producenten älskade mitt arbete och anlitade mig för mitt första betalda skrivaruppdrag, som redan var försåld i förväg på utländska territorier enbart på grund av konceptet. Den här saken skulle produceras. Och det blev det. Inte bra, men den hade en namnkunnig skådespelare och manusförfattaren fick betalt.

Trots att jag inte gjorde något annat än att överlämna manuskriptet till producenten för att ge honom en viss bekräftelse från min sida, fick min nu före detta chef 10 procent av det jag tjänade på det jobbet. Men han förtjänade det eftersom jag inte skulle ha varit där jag var – eller där jag är idag – utan den insatsen och insatserna innan.

Lärdomar från hur jag träffade min manager

Om du har varit uppmärksam och inte somnat ännu har du förhoppningsvis snappat upp de många lärdomar som du hör eller läser om i bloggar, artiklar, böcker och seminarier om manusförfattarskap – inklusive de som är skrivna av undertecknad.

Det är inget skitsnack. Det är inte retorik. Det är inte bara ord som är skrivna för att ge innehåll. Det är råd, kunskap och information som uppnåtts genom årtionden av figurativt (och ibland bokstavligt) blod, svett och tårar.

• Det hjälper verkligen att flytta till Los Angeles. Det är där magin sker, affärerna ingås och mötena äger rum.
• Gör allt du kan för att komma in i branschen för att knyta kontakter och samla erfarenhet, även om det innebär att du måste arbeta som en lågmäld statist eller säkerhetsvakt.
• Och medan du gör det, fortsätt att skriva. Och när du fortsätter att skriva ska du veta att de första paren av manus kommer att vara dina värsta.
• När du skriver kontrakt med en manager är manuset inte ens i närheten av att vara färdigt. Du kommer att bli ombedd att skriva om, skriva om och skriva om. Det suger, men du måste omfamna suget och ta dig igenom det.
• Markera inte något manus förrän du har minst tre till fem gedigna försök som är värda att läsa och överväga, eftersom den första frågan de alltid ställer är: ”Vad har du mer?”. Och det är egentligen vad dessa möten handlar om.
• Håll dig på jorden när du får din bekräftelse eftersom bekräftelse inte är lika med betalda uppdrag. Det är bara validering – ytterligare ett steg uppåt på stegen.
• Var försiktig med de ”vänskapsrelationer” du knyter med Hollywood-insiders. De är inte dina vänner 99 procent av tiden. De är bara på jakt efter pengar, precis som du.
• Var jordnära. Det är okej att vara exalterad över att skriva kontrakt med en manager och träffa branschkännare. Fira över helgen men inse sedan att det inte finns några löften eller garantier i Hollywood. Du måste fortsätta skriva och slipa på.
• Det finns alltid ett annat manus. Det handlar ALDRIG om det där. Du blir bättre för varje manus du skriver.
• Och ja, även om det är trevligt att bo i Los Angeles, ofta nödvändigt att vara på jour för möten och magiskt att vara där det händer, behöver du inte alltid bo i La La Land för att sälja ett manus eller få det där betalda skrivuppdraget. Alla mina betalda uppdrag har jag fått efter att ha flyttat två tusen mil från Hollywood. Allt är alltså möjligt. Men det är jävligt mycket enklare att vara där, det är säkert.

Keep writing. Fortsätt att drömma. Förhoppningsvis har ni lärt er lite från min synvinkel när jag har berättat historien om hur jag träffade min manager. Och vet att den bara är en av många. Du kan träffa dem genom tävlingsplaceringar och vinster, genom filmfestivaler och konferenser, genom kreativt nätverkande, eller genom lyckoströmmar när du befinner dig på rätt plats, vid rätt tidpunkt och med rätt personer.

Vissa bara och förstå att resan inte slutar när du skriver kontrakt med dem. Det är bara en ny början.

Ken Miyamoto har arbetat inom filmindustrin i nästan två decennier, framför allt som studiokontaktperson för Sony Studios och sedan som manusläsare och historieanalytiker för Sony Pictures.

Han har många studiomöten i bagaget som producerad manusförfattare, där han har träffat sådana som Sony, Dreamworks, Universal, Disney, Warner Brothers, samt många produktions- och förvaltningsbolag. Han har tidigare haft ett utvecklingsavtal med Lionsgate samt flera skrivuppdrag, bland annat den producerade miniserien Blackout med Anne Heche, Sean Patrick Flanery, Billy Zane, James Brolin, Haylie Duff, Brian Bloom, Eric La Salle och Bruce Boxleitner i huvudrollerna. Följ Ken på Twitter @KenMovies

Följ oss på Twitter, Facebook och Instagram för de senaste nyheterna och uppdateringarna från ScreenCraft.