Vi har alla en kronologisk ålder – ett bokstavligt antal år som vi har tillbringat på denna jord – men det är inte alltid den ålder vi känner. Du kan vara 22 år, men känna dig andligt 45 år. Du kan vara 82 år och känna dig 13 år. Nyligen upptäckte jag den faktiska, legitima psykologiska termen för denna upplevelse: Felt Age. I allmänhet är jag kronologiskt sett 32 år och känner mig 26 år, men ibland kan rätt låt ta mig tillbaka till 16 år.
Så var fallet den morgon då jag för första gången hörde ”Pristine”, den första singeln på Snail Mail’s debutalbum, Lush. Det var en söndag, jag låg i sängen och var arg på någon kille. Jag kände mig död inombords. Men ganska snart skickade jag sms till alla andra som var vakna: ”Jag är verkligen bakis och jag är arg på någon kille och jag känner mig död inombords. Men har ni hört den här låten?” Snail Mail är den andra sidan av Carly Rae Jepsen-myntet när det gäller tonårskänslor – i stället för att återuppleva den söta, skummande energin av att vara 16 år, erbjuder Snail Mail chansen att på ett ställföreträdande sätt smälla igen sovrumsdörren och skrika I’M NEVER COMING OUT AGAIN. Lush är en häpnadsväckande bra debut, en mager sprint på tio låtar genom tonårens känslor – likgiltighet, besvikelse, förvirring, hopp – som lämnar lyssnarna med den svindlande känslan av att bara ha återupplevt åldrarna 15-19 år igen på mindre än en timme. Och 16 år, som det råkar vara, är ungefär den ålder Lindsey Jordan var när hon skrev de flesta av låtarna på albumet.
”Pristine” är ett självmedvetet, självuppoffrande melodramatiskt spår, berättar den nu 19-åriga Jordan för mig när vi träffas på Music Hall of Williamsburg innan hennes spelning i Brooklyn: ”Jag är sarkastisk, men jag antar att den är baserad på verklig melodram.” När hon sjunger ”I’ll never love anyone else” om och om igen med sin klara, tunga röst låter det som om hon menar det, även om hon egentligen inte gör det. Hon är ett steg bort från den verklighet som inspirerade låten. Vilket kommer till det knepiga med Snail Mail: Hon framkallar något rått, men hon gör det genom en självmedveten behärskning av sitt hantverk.
Jag finner mig själv diskutera allt detta med Jordan i omklädningsrummet bakom scenen, medan hon spelar runt på sin metallröda gitarr. Jag pratar med en person som är född 1999, vilket gör att hennes kronologiska ålder är något jag egentligen inte vill tänka på. Är det konstigt, frågar jag, att jag berättar att jag känner mig känslomässigt knuten till dina låtar, trots att du är så ung och jag inte är det?
”Nä”, rycker hon på axlarna, ”det är sjukt.”
Liz Phair spelar längre ner på gatan kvällen efter Snail Mail’s spelning. Det är så vilt, utbrister Jordan medan hon utbyter sms med Liz Phair, upphetsad över att hennes personliga hjälte spränger hennes telefon. Jordan är en del av en grupp av ironiska, känslomässigt ärliga kvinnliga indierockartister och har i vissa kretsar blivit utnämnd till Phairs arvtagare. Pitchfork har kallat henne för ”det framtida ljudet av indierock”.
Redan nu är det framtida ljudet av indierock lite stressat. Soundchecken gick inte så bra som hon hade velat. Hennes band är nervöst. Hon är hårt ansatt och tar en snabb promenad genom lokalen för att slutföra allt som måste slutföras före spelningen: Någon påminner henne om att hon måste äta middag, en annan person påminner henne om att hon måste ställa in ljussignalerna. Hon går över scenen, spelar på en bas som vilar i sitt stativ, gör sig lustig över en av sina bandmedlemmar, går till backstage-loungen, visar mig Kristen Stewart-tårtan som hennes bolag skickat till henne (eftersom hon älskar Kristen Stewart) och stänger av de tecknade filmerna som någon har lämnat på TV:n. ”De här killarna tittar alltid på program för barn”, säger hon. ”Jag menar, vi tittar på Svampbob hela tiden, men vad är det här?” Hon stänger av den och tar en stund för att skriva färdigt ett sms till Phair. Hon berättar att hon just har hängt upp en affisch av Exile in Guyville på de turkosa väggarna i sitt barndomsrum.
Jordan växte upp i Baltimores förorter. Platsen spelar dock ingen roll; ”förorterna” är ett eget sinnestillstånd. I hennes fall var de mindre något att göra uppror mot än en trevlig plats där hon kunde växa in i sig själv och lyssna på Paramore och Coldplay, men också upptäcka Baltimores DIY-musikscen via äldre vänner med bil som körde henne till spelningar. Hon spelade hockey och i kyrkans band och i hennes mammas väninnas coverband, i sportbarer och på skumma husfester. Hon var så involverad i band vid så tidig ålder att ”musiker” aldrig verkade vara bara en bullrig hobby – det var ett verkligt, livskraftigt karriäralternativ, som alla andra du kan välja i What Color Is Your Parachute.
Jordan började spela gitarr när hon var 5 år gammal (ett år tidigare än de flesta barn, påpekar hon) och skrev låtar vid 8. Vid 13 års ålder hade hon en begåvningskris (”Jag var en fruktansvärd sångerska”); vid 14 hade hon övervunnit den krisen och bestämt sig för att ”Åh ja, jag är skitbra”, som hon uttrycker det. Hon säger detta genom en ihopdragen mun som förvandlar den Baltimore-baserade accent hon borde ha till något som låter som om hon växte upp på samma Venice Beach som Kim Gordon från Sonic Youth. (Hennes blekta hår, marinblå Dickies och perfekt slitna vita T-shirt förstärker likheten.) Under resten av gymnasiet rusade hon mot början av sin karriär; hon blev tillfrågad att spela på en stor punkfestival och bildade Snail Mail. (Hon gillar att trolla folk och säga att Snail Mail är hennes mammas mellannamn, men egentligen gillade hon bara hur orden låter tillsammans. Det är oklart om det faktum att det är 90-talsslang registrerar henne). Därifrån spelade hon in sin första EP, sedan en annan mer professionell EP, Habits, och sedan blev hon signad till Matador Records vid 17.
Lush kom samman under ett och ett halvt år då det ”hände mycket” i Jordans liv. Hon hanterade frågan om hon skulle gå på college eller fortsätta med musiken – ”stora barnbeslut”, säger hon – men också med kärlek. En stor del av albumet handlar om att hitta ”självkännedom och förståelse för att skapa utrymme mellan dig och ett förhållande eftersom du inser att det inte bidrar till personlig utveckling och inte är rätt för dig”. Jordan är 19 år, men hennes Felt Age svävar någonstans kring Therapist-with-a-house-in-the-Berkshires.
Även om albumet är dagboksliknande är det inte någon luddig, lo-fi hög av känslor-vomit. (Inte för att de inte också är viktiga, på sitt eget sätt.) Lush är noggrann. Enligt Jordan var varje utrymme, andetag, ton och trumljud medvetet – och hennes beslut – utformat för att förmedla en specifik känsla eller sensation. Det är effektivt. Och även om Jordan är klarsynt i sitt sätt att återge sårbarhet, framkallar resultatet ändå känslor av röra i röven. Det är därför det är en sådan glädje att lyssna på: Ibland vill man bara ha en låt som ger en magkänsla och låter en känna sina egna överdrivna känslor.
Även när Jordan spelade covers på den där sportbaren i Baltimore, minns hon, kom folk fram till henne och sa: ”Din musik berörde mig verkligen” – men särskilt när hon började spela sina egna låtar. Det har alltid varit smickrande men också lite oroväckande, förklarar hon, eftersom dessa låtar var så personliga för henne, så rotade i hennes tonårsliv och relationer. ”Den här presscykeln har varit så konstig, eftersom jag har varit tvungen att beskriva vad låtarna, liksom, är”, berättar hon. ”Jag var tvungen att liksom öppna hjärtat för alla låtar. Jag menar, det är inte ett verb.” Hon skrattar.
Även när en artist utövar så mycket kontroll som Jordan gör i studion kan hon fortfarande inte avgöra hur intensivt fansen kommer att fästa sig vid dem. Hon rycker på axlarna: ”Jag antar att det finns ett utrymme mellan mig och det jag skriver om som gör det möjligt för människor att lägga till sitt eget sammanhang.” Hon säger det med en nonchalans, som om utrymmet betyder att hon inte bryr sig. Men det verkar som om en del av hennes obehag inför att folk fyller hennes musik med sitt eget sammanhang beror på att hon själv inte riktigt känner det ännu. I varenda en av hennes låtar finns det ett ögonblick då hennes röst liksom fastnar och hon låter som om hon skulle kunna gråta. Hon tar sin gitarr och spelar upp några av dessa ögonblick för mig – på ”Pristine” är det när hon slår på pre-outro och väller: ”Out of everyone / who is your type of girl?”
”Jag har dagar då jag inte känner att jag kan ta mig igenom en viss låt”, säger hon. ”De är så tunga och förädlar så sanna, nära saker. Ibland spelar vi bara inte en låt, för att jag känner att jag inte kan, och andra gånger när jag spelar den är jag som” – här andas hon in kraftigt och sluter ögonen, som om hon bara med nöd och näppe håller ihop.
Det här händer mest med ”Anytime”, albumets sista spår. ”Gud, varje enskild natt! Det är så personligt”, säger hon. Det är en sparsam, mogen låt, där hon accepterar att förhållandet – det melodramatiska från första halvan av albumet – är över.
Natten till hennes Williamsburg-show spelar hon ”Anytime”, ögonen slutna under hela spelningen. Sedan slår hon en rad – ”I’m not in love with your absence / ’cause I’ve fallen so hard for the space” – och hon tar samma skarpa inandning som hon gjorde i sitt omklädningsrum tidigare. Ikväll klarar hon sig igenom låten. Resten av publiken gör det knappt.
Foto: Benedict Evans
Stylad av Lindsay Peoples Wagner
Producerad av Roxanne Behr
Hår och makeup: Nicole Blais för Exclusive Artists med hjälp av Tarte Cosmetics och T3 Tools
Huvudbilden: Bottega Veneta läderjacka, 4 900 dollar. Miu Miu kragskjorta, pris på begäran hos Miu Miu.
Denna artikel har uppdaterats med den korrekta stavningen av Lindsey Jordans namn.