Kaye Lane hade ett sammanbrott. Men likt ett sommartornado var det över nästan lika snabbt som det började.
”Jag är okej”, sa hon och lugnade sig i telefonen. ”Jag har inte haft en på ett tag. Men när jag tänker på det bryter jag ihop.”
”Det” är hennes man, Mills Lane, den före detta legendariske boxningsdomaren från Reno som 2002 drabbades av en stroke när han var hemma som gjorde att hans högra sida blev förlamad. Han är också praktiskt taget oförmögen att tala.
Samman har de rest runt i världen i hopp om att hitta ett mirakelmedel. Flera resor till New York för att besöka neurologer. Tre resor till Ukraina där de hört att det kanske finns ett sätt att få honom på rätt köl. Akupunktur. Hyperbariska kamrar.
Experimentella läkemedel som ännu inte godkänts i USA. De var villiga att prova vad som helst.
Inget fungerade.
”Man försöker förstå det, men det går inte”, säger deras äldsta son Terry. ”Det fanns inga som helst tecken på att han skulle drabbas av en stroke. Om jag ska vara ärlig så har det sex år senare fortfarande inte slagit mig att han verkligen är i detta tillstånd. Jag vill fortfarande tro att det är en tillfällig sak och att han en dag kommer att må bra igen. Man får aldrig förlora hoppet.”
I dag tillbringar Lane, 70, en stor del av sin tid i sitt hem i Reno och tittar på tv eller film med Terry. Vissa dagar är det ”On the Waterfront”. Andra dagar är det ”Patton” eller ”Gudfadern”. Lane tittar på de gamla matcherna på ESPN Classic, varav några hade honom som tredje man i ringen.
Kaye Lane tittar inte.
”Det får mig att inse vad vi har förlorat”, säger hon om sin make, som bara genom sin röst kunde kontrollera vad som hände i ringen. Från hans signaturfras ”Let’s get it on!” till hans stränga varningar under en match kunde Lane hålla de kämpande i schack under sina 33 år som domare.
Tja, de flesta kämparna. Trots sina bästa ansträngningar kunde Lane inte hindra Mike Tyson från att kannibalisera Evander Holyfields öra i deras returmatch den 28 juni 1997 på MGM Grand Garden.
Det var inte Lanes första möte med boxningens bisarra sida. Han var domare den 6 november 1993 när ”Fan Man” hoppade med fallskärm in i ringen på Caesars Palace under Holyfields titelmatch i tungvikt mot Riddick Bowe.
Lane såg Oliver McCall förlora känslomässigt och tårfyllt ge upp på sin pall mot Lennox Lewis den 7 februari 1997 på Las Vegas Hilton. Och Lane var den som diskvalificerade Henry Akinwande den 7 december 1997 efter att han spikat Lewis med ett lågstryk i deras match på Caesars Tahoe.
”Han har den stora slammen av bisarrhet”, säger Marc Ratner, tidigare verkställande direktör för Nevadas idrottskommission och en god vän till Lane. ”Men vad Mills hade var boxarnas respekt. När han gav sina röstkommandon lyssnade boxarna. För att vara en liten man hade han en stor närvaro.”
Den erfarne domaren Joe Cortez sade att Lane satte ribban högt för andra domare i Nevada.
”Hela brödraskapet av boxningsdomare är skyldigt honom en hel del”, sade Cortez. ”Han var en förstklassig domare. Han var mycket konsekvent och mycket rättvis mot boxarna, men mycket bestämd.
”Det gör ont att se honom som han är. Att se någon som älskar sporten som han gör, det är som om hans händer är bundna. Han vill förmodligen explodera och kunna prata om boxning.”
Det har gått tio år sedan Lane var den tredje mannen i ringen. Hans sista match var den 6 november 1998 i Joe Louis Arena i Detroit där den tidigare världsmästaren Thomas Hearns mötte Jay Snyder. Men det blev en kort kväll då Hearns knockade Snyder en minut och 28 sekunder in i den första ronden av deras planerade 10-rundsmatch.
”Han var en fantastisk domare”, sade Hearns om Lane, som ledde fem ”Hit Man”-matcher under Hearns Hall of Fame-karriär. ”Han var en rättvis och ärlig kille. Han lät dig göra det du skulle göra i ringen.
”Jag hade stor respekt för Mills Lane. Jag gillade alltid när han sa, ’Let’s Get It On!'”
Tyvärr kan Lane inte tala för sig själv nuförtiden. Han var villig att låta sig intervjuas förutom att han inte kan sätta ihop meningar muntligt längre. Hans svar kommer i form av svar på ett eller två ord. Men Terry Lane, 25 år, som tillsammans med sin 21-åriga bror Tommy Lane hjälper till att driva familjens Reno-baserade boxningsföretag Let’s Get It On Promotions, kunde få fram sin fars synpunkter.
När han får frågan om hur han klarar sig, skakar Lane på huvudet nej. Terry Lane sade: ”Alla som har känt en strokepatient med permanenta skador vet att de fysiska och känslomässiga effekterna kan vara förödande. Vi försöker göra pappa så bekväm som möjligt och ta saker och ting dag för dag. Det finns bra och dåliga dagar, toppar och dalar.”
Kaye Lane sa: ”Han har ont. På morgonen är det svårt att komma igång.”
Lane, som blev en av de ikoniska idrottsfigurerna i Nevada på grund av sin domarkarriär, sa att han saknar att vara involverad i boxning. Han deltar sällan i ett livekort som hans söner marknadsför. Han pekade på TV:n för att säga hur han håller kontakten med boxningen.
”Han tittar på de stora matcherna på HBO och Showtime”, sade Terry Lane. ”ESPN Classic har varit en gudagåva. Han tittar mycket på det.
”Vi berättar för honom allt som händer i företaget och vi ser vad han tycker om idéer och personer som vi kan göra affärer med. Men jag tror att det är svårt för honom att inte kunna gå på showerna.
”Den 6 juli 2007 gick han på vår show för de två första matcherna, och det var en känslomässig upplevelse för oss. Det var det första boxningsevenemanget han deltog i sedan stroken.”
Terry Lane sa att familjeföretaget är viktigt, inte bara för att det är boxning utan för att hans far var inblandad från början och han och Tommy vill att det ska lyckas för honom.
”När han först startade Let’s Get It On Promotions tillsammans med Tony Holden (1999), tänkte han sig alltid att min bror och jag skulle ta över det en dag”, säger Terry Lane, som säger att företaget kanske kommer att marknadsföra ett kort i Las Vegas i mitten av december. ”Så å ena sidan är han glad över att det faktiskt hände, men ingen förväntade sig att det skulle hända så snart eller under dessa omständigheter.”
Lane går sällan ut nuförtiden. Även hans andra passion, poker, har begränsats på grund av hans tillstånd. Om han är i stånd att göra det, åker han in till centrala Reno för att spela kort. Men Kaye Lane sa att det var ett tag sedan hennes man var i ett pokerrum.
En gång i tiden får Terry Lane in sin far i bilen och de kör förbi domstolsbyggnaden i centrala Reno som bär Mills namn.
”Han gillar att köra förbi och titta på det”, säger Terry Lane om Mills B. Lane Justice Center, som uppkallades efter honom 2006.
Och även om Lane saknar poker är det han verkligen saknar att arbeta som domare. Lane har arbetat i mer än 100 titelmatcher, och det är snart tio år sedan den sista matchen han dömde, Hearns-Snyder-matchen 1998.
”Ja”, svarade Lane på frågan om han saknar att vara den tredje mannen i ringen.
”Han älskade verkligen att vara domare”, sade Terry Lane. ”Han brukade säga: ”Jag har den bästa platsen i huset!” och eftersom han själv var en före detta boxare förstod han vad som pågick mer än de flesta och kände sig passionerad av att vara den tredje mannen.”
Men trots allt han har åstadkommit i sitt liv – vare sig det är i ringen som Hall of Fame-domare eller som tjänsteman i allmänhetens tjänst som distriktsåklagare och domare, både i verkligheten och på tv – är Lane mest stolt över sin militärtjänstgöring.
”Marinsoldater”, sa Lane när han fick frågan om sin mest betydelsefulla prestation.
”Min pappa sa alltid att det var det bästa han någonsin gjort att gå in i marinkåren”, sa Terry Lane om sin fars tjänstgöring i marinkåren, som började 1956. ”Han sa att det lärde honom den disciplin som han baserade hela sitt liv på. Han började också boxas när han var i marinkåren.”
Kanske är det den tuffhet som kommer från att vara marinsoldat som gör det möjligt för Lane att fortsätta. Han försöker vara så oberoende som hans tillstånd tillåter. Han kan mata sig själv och gå på toaletten utan hjälp, och han har gjort vissa framsteg sedan stroken först slog till för sex år sedan.
Under tiden fortsätter hans familj att söka efter ett botemedel. Kaye Lane sade att hon dagligen surfar på Internet, försöker lära sig och hoppas att hon ska stöta på något som de kan fortsätta med i ännu ett försök att hjälpa sin man att återhämta sig.
”Man får aldrig ge upp hoppet”, sade hon. ”Men efter sex år har saker och ting liksom lagt sig och man accepterar det.
”De första tre åren hade jag ingen känsla av förtvivlan. Jag trodde verkligen i mitt hjärta att det fanns något där ute någonstans som skulle göra honom bättre.”
Då bröt hon ihop igen.
”Jag är ledsen”, sa hon. ”Det är bara det att … det har förändrat våra liv så dramatiskt. Alla upplevelser som vi har gått igenom. Man ser världen på ett annat sätt.
”Jag tror inte att jag uppskattade Mills. Han var en sådan livlig ledare. Jag sa alltid: ’Jag har en tiger vid svansen’. Men det som är bra är att vi på ett konstigt sätt har vuxit närmare varandra. Alla erfarenheter som vi har gått igenom. Man ser världen på ett annat sätt.”
Terry Lane sa: ”Ingen tvekan om att det förändrade våra liv. Något enkelt som att ta på sig en skjorta var vi tvungna att lära oss att göra för att kunna hjälpa honom att klä på sig. Jag tror att han känner sig skyldig till att han behöver hjälp. Men jag tror också att han har sinnesfrid i och med att han kunde försörja sin familj och ge dem ett bra liv.
”Min pappa är så envis. Han var inte beredd att acceptera det som hade hänt honom. Men nu tar han itu med det, och vi är så stolta över honom för det sätt på vilket han han hanterar allting med så mycket grace och värdighet.”
Tommy Lane, som går sista året på Hofstra University i Hempstead, New York, sade att han ibland känner sig skyldig för att han inte var där när hans far fick sin stroke.
Han var 15 år gammal och gick på gymnasiet i New York vid den tiden. Han vet att även om det inte finns något han kunde ha gjort för att hjälpa sin far om han hade varit i Reno, känner han sig ändå dålig över att han inte var där.
”Jag kommer förmodligen aldrig att ha en fullvärdig vuxenrelation med honom”, säger han. ”Att inte kunna kommunicera med ord är väldigt tufft. Men jag tror att allt det han har gått igenom har fått mig att arbeta hårdare. Jag vill representera honom på ett bra sätt.”
Kaye Lane sade att hon ser världen mycket annorlunda sedan 2002.
”Jag har en övertygelse om att vi har haft lärdomar att dra”, sade hon. ”Jag växte upp i Elko och trodde att jag var en stark, oberoende pionjärkvinna. Men jag är starkare än jag trodde. Jag tillbringar mycket tid med att läsa mycket, mycket inspirerande saker. Man vill aldrig förlora tron. Lärdomen är att leva i nuet och uppskatta de små sakerna.”
Och även om det gör ont i familjen att se att någon som en gång var så stark nu är så oförmögen och beroende av andra, har familjen Lanes fortfarande pelaren i sina liv med sig. För det är de tacksamma.
”När han först fick sin stroke sa neurologen att han förmodligen skulle vara död inom fem år”, säger Terry Lane. ”Det är sex år senare och han är fortfarande med oss. För oss är det en välsignelse från Gud.”
Tommy Lane sade: ”Jag vet att min pappa vill att jag ska leva ett fullvärdigt liv, vara lycklig och göra honom stolt. På många sätt är hans närvaro en inspiration för mig.”
För Kaye Lane, som har fått utstå så mycket under de senaste sex åren, ber hon varje dag om ett mirakel och är tacksam för att hennes man fortfarande är med henne.
”Han kanske inte har samma kropp som han en gång hade, men han har samma själ”, sa Kaye Lane och snyftade i telefonen. ”Han är fortfarande Mills.”
Kontakta reporter Steve Carp på scarp @reviewjournal.com eller 702-387-2913.