Under det senaste året har jag skrivit på en bok som berättar historien om en av rymdålderns bortglömda hjältinnor – en liten svartvit katt vid namn Felicette. Boken är nu färdig och jag håller på att försöka hitta en agent eller ett förlag för den. Jag har skapat den här sidan för att marknadsföra boken och för att hålla alla som är intresserade informerade om hur den fortskrider.
Historien bakom ”FELICETTE – Rymdkatten”
År innan människorna vågade lämna jorden skickades andra ut i det okända i deras ställe. Djur, inte människor, var de första som nådde, och bröt igenom, den sista gränsen.
Alla som är intresserade av rymden känner till historien om snälla Laika, den första hunden som reste in i – och tragiskt nog dog i – omloppsbana (men inte den första hunden som åkte ut i rymden) 1957, och som offrades för att möjliggöra Jurij Gagarins historiskt viktiga flygning fyra år senare, 1961. Vissa vet hur en grinande amerikansk schimpans vid namn Ham samma år tittade ner på jordens blå hav och snövita moln från ovan, månader innan de mänskliga astronauterna Alan Shepherd och John Glenn njöt av samma magiska utsikt.
Men dessa är bara de mest kända ”djurastronauterna”. Många andra har flugit ut i rymden genom åren. Förra året var det 50 år sedan Apollo 11:s historiska landning på månen, och många av de tv-dokumentärer och filmer som släpptes för att fira detta berättade historien om hur den modiga besättningen på Apollo 8 var de första människorna att nå och kretsa runt månen; ingen av dem berättade för sina tittare att dessa astronauter inte var de första av jordens barn som nådde och kretsade runt månen. Tre månader tidigare hade den ryska kapseln Zond 5 rundat jordens satellit med märkliga passagerare ombord: De första levande varelser som såg jorden stiga upp från månen var inte de fyrkantiga Apollo-astronauterna Frank Borman, Jim Lovell och Bill Anders, utan ett par ganska förvirrade sköldpaddor – och än i dag är det ingen som vet vad de heter…
I juli 1959, två år efter Laikas flygning och tio hela år innan Neil Armstrong tog sitt ”Ett litet steg”, sköt ryssarna upp en veritabel ”Ark i rymden”. En rymdkapsel med två hundar och den första kaninen i rymden – ”Marfusha” eller ”Lilla Martha” – lyfte och återvände till jorden flera dagar senare. Hela den modiga djurbesättningen överlevde.
Denna bok berättar historien om en annan ”djurastronaut” som knappt någon har hört talas om: Felicette, den första katten som reste ut i rymden. Och det skulle bli den första hela boken som skrevs om henne.
Det är ironiskt – och mycket orättvist – att medan Laika är känd över hela världen är mindre känd är historien om Felicette, den första katten som flög ut i rymden, sex år efter Laika. Min bok berättar Felicettes historia – var hon kom ifrån, hur hon valdes ut, hur hon tränades och vad som hände under – och efter – hennes flygning. Den beskriver raketen och kapseln hon flög i och arvet efter hennes korta flygning. Den tar upp hur Felicette har hedrats sedan hennes uppdrag 1963 – en bronsstaty av henne avtäcktes nyligen i Tyskland – och ser fram emot hur hon kan komma att hedras i en avlägsen framtid, av de män och kvinnor som reser för att bosätta sig på de planeter som kretsar kring andra stjärnor. Den innehåller också Felicette-inspirerad poesi, skriven av mig själv.
Jag bör klargöra att min bok inte är en utspädd, sockrad version av Felicettes historia. Det är en ärlig och ofta känslomässig redogörelse för vad som hände henne och hur jag – som författare och djurälskare – känner för det. Det är ett faktum att Felicette efter sin flygning sövdes in så att forskarna kunde studera hur hennes kropp hade påverkats av sin upplevelse, och jag kringgår inte de frågor eller känslor som detta väcker.
Laika är berömd över hela världen, vilket bara är rätt och rimligt. Félicettes historia förtjänar också att bli känd.
SAMMANFATTNINGSHÅLLNING:
1: Félicette – början
Om du forskar om Félicettes historia på nätet kommer du att upptäcka att hennes ursprung är höljt i mer än en liten förvirring. Många webbplatser och bloggar säger att hon var en herrelös katt som plockades upp från Paris gator, men det är inte sant. Laika – som inte, som vissa säger, var den första hunden att åka ut i rymden utan den första hunden (faktiskt den första levande varelsen) att kretsa runt jorden – var förvisso en herrelös katt, men det var Félicette inte. Félicette fick man i själva verket tillsammans med 13 andra katter från en ”djurhandlare”.
Vilken av dem? Ingen vet. Var fanns de? Återigen, okänt.
Förvärvade… Vad betyder det nu? Hur fick man tag på dem? Det är bara det första av många mysterier som utgör Félicettes fascinerande historia…
Låt oss vara ärliga här. Med tanke på det stora antalet katter som var inblandade är det troligt att allt arrangerades mycket formellt och officiellt. Förmodligen kontaktades en katthandlare i Paris per post eller per telefon och frågade om de kunde leverera ett stort antal katter för användning i ett vetenskapligt projekt och de gjorde det i en kall och effektiv affärstransaktion. Ockhams raseri föreslår att katterna en tid senare levererades och lossades från en oansenlig skåpbil i lika oansenliga lådor eller lådor. Det är helt logiskt, även om det är tråkigt.
Men det scenariot ger fortfarande upphov till en spännande fråga om återförsäljaren. Varifrån fick de katterna? Hade de uppfödare som försåg dem med katter, eller körde de runt i Paris och plockade upp katter från gatorna likt barnfångaren i Chitty Chitty Bang Bang tills de hade fyllt sin beställning? I så fall kan Félicette ha varit en herrelös katt trots allt…
Om Pixar, Disney eller Spielberg någonsin gör en film om Félicettes historia är jag säker på att hennes ursprung kommer att visas med mer än en antydan till konstnärlig licens. Efter den inledande fanfaren och eftertexterna kommer musiken att tystna och skärmen kommer att fyllas med en flygbild som tittar ner på en namnlös gata någonstans i Paris. Medan en bildtext berättar för publiken att det är en sommardag i början av augusti 1963, kommer kameran att sjunka ner mot marken och sikta in sig på en dörr, dörren till en oidentifierad butik. Utanför dörren står en lång man som ser mycket allvarlig ut i en mörk kostym, med ett ännu allvarligare uttryck i ansiktet. Han trycker på dörren och den öppnas med ljudet av en klingande klocka, och när han kliver in ser vi att butiken är en djuraffär, full med leksaker, foder, lådor, allt en kärleksfull djurägare kan önska sig. Men mannen går förbi allt detta skräp och ignorerar det, och alla andra kunder som bläddrar också när han målmedvetet går mot baksidan av butiken, uppenbarligen på ett uppdrag. När han trycker sig in genom en dörr på baksidan av butiken möts han av en nervös ung kvinna som pekar på en stor bur på golvet. Där inne finns mer än ett dussin katter, några brottas i ett virrvarr av ben och svansar, några hoppar omkring eller leker med leksaker, några sitter för sig själva, däribland en liten svartvit katt som verkar vara den som står utanför i gruppen. Mannen går över till buren och undersöker dess innehåll. Alla andra skulle le eller skratta, roade av katternas upptåg, men han tittar bara ner och nickar. ”Perfekt”, säger han kallt, ”jag tar dem.” Hur många? frågar den unga kvinnan nervöst. Mannen ser på henne med kallt förakt. ”Alla…”
Har det hänt något liknande i verkligheten? Vem vet. Men hur de än ”skaffades” är den första självklara frågan: varför katter?
Sex år tidigare hade en rysk hund vid namn Laika flugit ut i rymden och blivit en global superstjärna när hon kretsade runt jorden och reste dit ingen hund tidigare hade rest – in i omloppsbana. Hennes uppdrag hade alltid varit utformat för att vara strikt enkelriktat och hon hade dött i rymden – på ett fruktansvärt sätt, vilket avslöjades först många år senare – sju timmar eller så efter sin flygning, efter bara fyra omloppsbanor runt jorden. Hennes livlösa kropp låg sedan kvar i omloppsbana runt vår planet i Sputnik 2 i ytterligare fem månader innan den brann upp som ett stjärnskott i jordens atmosfär.
Efter Laika hade fler hundar flugit ut i rymden, och även andra djur, och snart bestämde sig många länder, inte bara de duellerande efterkrigstida stormakterna, för att de behövde vara ”i rymden”, av säkerhetsskäl, för tekniska framsteg och naturligtvis för att vara stolta över sin nation. Fransmännen var inget undantag och bestämde sig för att de behövde ta en plats i rymdkapplöpningen. Men i stället för att använda hundar eller schimpanser valde de ett ganska mindre djur.
Men inte en katt.
Den 22 februari 1961 blev Frankrike det tredje landet som skickade ut ett djur i rymden när de skickade ut en råtta vid namn Hector i rymden. Nio månader senare följde ytterligare två namnlösa råttor i Hectors fotspår – men det finns bara så mycket man kan lära sig av något så litet som en råtta. För fransmännen var det dags att höja sig. Men i stället för att skicka upp yppande hundar eller gibblande schimpanser i rymden, vilket ryssarna respektive amerikanerna redan hade gjort, beslutade de franska rymdmyndigheterna, med typisk fransk motsträvighet, att använda katter.
Varför? Officiellt var anledningen att franska forskare redan hade samlat en hel del uppgifter om katternas neurologi (översättning: experimenterat på) och att de därför var väl lämpade för att kunna se hur en katt skulle påverkas av att åka ut i rymden. Kanske var de också intresserade av katter av praktiska skäl – eftersom de var mindre än hundar och därför skulle de behöva en mindre kapsel. Kanske trodde de att katter, som är kända för att vara självständiga, var mer lämpade för att flyga i rymden på egen hand i ett begränsat utrymme. Eller kanske berodde det på att katter var och fortfarande betraktas som mycket mer intelligenta, eleganta och sofistikerade än hundar (och definitivt flinande schimpanser!) och därför på något sätt sågs som mer… franska.
Oavsett orsaken fattades beslutet att skicka en katt upp i rymden ombord på en fransk raket, och myndigheterna började planera det historiska uppdraget. Sex år tidigare hade Laika skickats ut i rymden på ett mycket ambitiöst uppdrag där hon skulle kretsa runt jorden flera gånger under många timmar. Den första rymdkattens uppdrag skulle vara mycket mindre ambitiöst: de skulle åka på en suborbital flygning, dvs. i princip raka rakt upp i rymden för att sedan komma ner igen bara en handfull minuter senare.
Och det fanns en annan stor skillnad också. Vetenskapsmännen som skickade ut Laika i rymden hade packat in henne i sin Sputnik 2-kapsel och visste mycket väl att de skickade henne i döden: rymdfarkosten hade byggts i brådska, utan något av de system som krävdes för att den, och dess passagerare, skulle kunna återvända säkert till jorden, så Laika skulle alltid dö i rymden, på ett eller annat sätt. Laika var dömd till döden från det ögonblick då hon valdes ut. Men den första rymdkattens uppdrag skulle avslutas med att den återvände säkert till jorden igen, efter att kapseln släppts av från raketen och fallskärmar. När kapseln väl hade lokaliserats på marken skulle den sedan återvinnas och dess kattdjur skulle försiktigt hämtas från insidan, förhoppningsvis fortfarande mycket levande.
Även om den här uppdragsprofilen inte alls var i närheten av lika komplicerad som Laikas uppdrag i omloppsbana så var den ändå mycket utmanande. Om de kunde göra allt detta, tänkte de franska rymdforskarna, skulle de få ovärderlig information om effekterna av rymdresor på levande varelser, information som skulle kunna tidigarelägga den härliga dagen då en fransk astronaut följde Gagarin i omloppsbana.
Men först behövde de en katt.
Hur de än ”skaffades” och hur de än anlände till rymdcentret levererades så småningom 14 kattdjur – alla av honkön – till rymdforskarna och urvalsprocessen började på allvar. Det är lätt att föreställa sig alla dessa vitklädda män som stod framför katterna, tittade ner på dem, tittade noga på dem när de tumlade omkring upphetsat, drog i varandras öron och tryckte sina klor och näsor genom gallren i buren de hölls i.
Vi vet att i detta skede hade ingen av katterna några namn. De kom från den mystiska återförsäljaren utan namn, naturligtvis, och efter ankomsten till rymdcentret fick de identiteter som endast bestod av siffror och bokstäver – ett medvetet försök att hindra vetenskapsmännen och andra som skulle hantera dem från att fästa sig alltför mycket vid dem.
Vi vet också, tack vare foton som togs senare under träningen, att det fanns katter av alla olika former och raser i gruppen av ”flygkandidater”. Dessa gryniga bilder visar ett urval av bruna och vita, tabbyer, svartvita, alla sorters katter. När man tittar på raden finns det två helsvarta katter, som båda skulle ha sett ut som om de hade varit hemma för att hålla en kacklande häxa sällskap i sin stuga i skogen. En annan är en mycket söt och fin rödbrun och vit katt med stora, klotliknande ögon, som tydligen är mycket yngre än de andra. Ännu en annan är en äldre, stor och kraftig tjej, vars breda vita ansikte är täckt av två mycket tydliga svarta fläckar, den ena på hakan och den andra på näsan, som sticker ut som födelsemärken. En annan slående medlem av gruppen verkar ha en ensam svart fläck strax ovanför överläppen, vilket gör jämförelser med Hitler olyckliga men oundvikliga.
Och där, alltid i slutet av raden på varje foto, finns en liten, svartvit tuxedokatt, förmodligen den minsta i hela gruppen. Två månader efter att dessa gruppbilder togs skulle denna lilla katt gå till historien och få ett riktigt namn – Félicette. Men under sin träning och flygning var hon bara känd som ”C341”.
På vissa av dessa foton är C341:s ögon smala slitsar, då hon misstänksamt betraktar den märkliga nya värld som hon har befunnit sig i. På andra foton är kattens ögon stora, antingen av oro eller rädsla, det är omöjligt att avgöra. Det går inte att veta eftersom det enda som syns av C341 – och av någon av katterna – på alla utom en handfull foton är hennes ansikte.
Och snarare hennes huvud.
Och detta, tror jag, är en av anledningarna till att Félicettes berättelse inte är lika allmänt känd som Laikas.
Gör en sökning på Google-bilder på ”Laika” och du kommer att belönas med sida efter sida av foton som visar henne med ett lyckligt och nästan bekymmerslöst utseende. Jag har faktiskt gjort just det för att hjälpa mig att skriva det här kapitlet. Här är hon avbildad stående på ett bord, där hålls hon av en av sina handledare eller står upp i sin kapsel, längre ner på sidan visas hon med sin sele på och blir klappad av någon. På varje bild ser hon faktiskt ut att vara glad över att vara där hon är, och man kan nästan se hennes svans vifta och höra henne yla glatt när hon förbereds för sin träff med ödet. Och på så många av bilderna kan vi se hela henne.
Inte så de franska ”rymdkatterna”. En liknande sökning på Google efter fotografier av dem kommer att fylla skärmen med bilder som är mycket… annorlunda.
För att förstå hur annorlunda det är måste vi gå tillbaka i tiden till det amerikanska rymdprogrammets första tid, när den triumferande landningen av Apollo 11 var många år bort och flygning i rymden faktiskt fortfarande var science fiction. I början av 1960-talet, samtidigt som rymdkatterna valdes ut, avslöjades de amerikanska testpiloter och marinflygare som hade klarat av sin slitsamma och invasiva träning för att kvalificera sig för att bli astronauter för världen under uppmärksammade presskonferenser. Dessa Mercury- och Gemini-astronautkandidater fördes ut som Love Island-kandidater och sattes bakom ett långt skrivbord, klädda i skarpa kostymer, med sina fyrkantiga käkar som stack ut, med en 1:a frisyr på huvudet, och de flinade, skrattade och skämtade med pressen, utbytte alfahanniska skämt med varandra, solade sig i uppmärksamheten och var glada över att vara där.
De vanligaste bilderna av ”rymdkatterna” visar dem alla uppradade på displayen också, men till skillnad från Alan Shepherd och John Glenn är de uppenbarligen inte glada över att vara där.
I motsats till Laika ser man dem inte stå upp med viftande svansar och spetsade öron och titta med stora ögon på omvärlden; allt vi ser av dem är deras huvuden som sticker ut ur vad som ser ut som små vita fågelaskar i trä eller metall, eller till och med upprättstående kistor, uppradade på en hylla som prydnadsföremål. De ser ut som om de har kastats i medeltida stockar som något slags straff. Det är uppenbart att de inte kan röra sig i sina lådor, inte ens lite, och alla som vet hur rastlösa katter kan bli om de hålls stilla ens en liten stund tittar på dessa foton och inser hur ytterst olyckliga de måste ha varit.
För att göra saken ännu värre visar fotografierna att katterna har vad som ser ut att vara stora Lego-klossar som sticker ut ur deras huvuden. Det är i själva verket paket med elektroder som opererats in i deras hjärnor för att övervaka deras neurologiska aktivitet under flygningen. Det är fula saker, verkligen avskyvärda saker, och många – däribland jag själv – tror att de är anledningen till att historien om ”rymdkatten” är känd av så få människor: tidningsredaktörer, tidskriftsredaktörer och andra medier var av förståeliga skäl ovilliga att använda foton som visar söta muskatter som uppenbarligen har förvandlats till Frankenstein-monster av hjärtlösa rymdforskare.
Om Laika ser ut som en vanlig hund på sina foton, om än en vanlig hund på en mycket ovanlig plats, har de franska rymdkatterna reducerats till kroppslösa huvuden, som något från en science fiction- eller skräckfilm. Det är som om deras kroppar inte existerar, och allt forskarna är intresserade av är det halvkilo eller så av blekrosa blancmange som är gömt i deras skallar.
Om du går in på den populära webbsidan för videodelning på nätet, YouTube, kan du hitta – mycket lätt, faktiskt – en nio minuter lång film med bilder av Félicette när hon förbereds för sin flygning. Jag tycker personligen att den är djupt störande på många ställen, och jag kommer att hänvisa till den många gånger under de kommande kapitlen, så det kan vara en bra idé att sluta läsa här och gå och kolla in den, men en av de mest störande sekvenserna visar hur en vetenskapsman för in en ledning i det elektrodblock som är inbäddat i en av rymdkatternas huvud. Det görs inte försiktigt eller fint; det görs med all den kärlek och hänsyn som någon som otåligt sätter in en SCART-kabel på baksidan av sin TV.
Jag sa tidigare att ingen av katterna hade fått namn, för att förhindra att vetenskapsmännen skulle komma dem nära eller hitta dem. Faktum är att en av dem fick ett namn, och ironiskt nog var det på grund av dessa hemska elektroder.
Men även om 13 av katterna inte tycktes ha fått några negativa reaktioner på sina elektroder, så hade en av dem det, och hennes hälsa började försämras. För att ge missionens vetenskapsmän heder åt dem, i stället för att bara avvisa den sjuka katten och avliva henne, tog de bort elektroderna och gjorde katten till missionens maskot, och gav henne smeknamnet ”Scoubidou” efter ett scoubidou-armband som de hittade runt hennes hals.
Om du undrar vad en sådan var – och jag var tvungen att kontrollera – så hade armbanden ingenting att göra med den fega, snacksätande, brottslösande hunden Scooby-Doo; den enormt populära tecknade serien sändes inte förrän många år senare, 1969 faktiskt, så det fanns ingen koppling eller länk mellan de två djuren. Nej, en scoubidou var en typ av flätat, vävt vänskapsarmband som var mycket populärt på den tiden, särskilt bland barn. De fanns till och med med i en mycket populär sång som sjöngs av den suveräna franska sångaren Sacha Distel —
-häng kvar en stund…
Om katten hittades med ett armband runt halsen, tyder det inte på att den hade tillhört någon? Om den inte var otroligt smart och gjorde det själv och sedan på något sätt satte det om sin egen hals för att visa upp det för sina vänner som inte vävde, så hade den fått den där scoubidouen på sig av någon, vilket tyder på att den ägdes av någon, som ett husdjur, eller hur? Så vi förs tillbaka till den ganska besvärliga frågan om hur den återförsäljare som levererade katterna till rymdstyrelsen fick tag på dem från början. Kanske hade ”återförsäljaren” samlat in gatukatter i stället för att ta dem från en uppfödare? Och Felicette kanske var en ”gatukatt” trots allt?
Hur än rymdkatterna kom till hade Scoubidou en mycket lycklig flykt, tack vare de elektroder som hade monterats på – och avvisats av – hennes skalle.
Bilderna av katterna som försetts med elektroder är skrämmande och upprörande, och även om vi kan trösta oss med att vi aldrig skulle göra något sådant i dag, att det var ”en annan tid” och att ”tiderna har förändrats”, när jag tittar på bilderna av katterna uppradade i sina lådor, kan jag inte låta bli att undra hur rädda och förvirrade de var när kamerorna klickade och blixtljusen lyste runt omkring dem.
Och där på bilderna, i slutet av raden, finns C341, en liten, svartvit tuxedokatt, som stirrar ut från sin fängelsecellslåda med arga, ihopböjda ögon och undrar vad i helvete som pågår. Två månader senare skulle hon döpas till Felix av de franska medierna, och sedan döptes hon om till den mer passande Félicette. Men mer om det senare.
Innan rymdorganisationen hade Félicette varit ännu en katt som skulle köpas av någon och föras bort till ett nytt liv som familjens husdjur. Om saker och ting hade gått annorlunda, om ödet hade tagit en annan vändning, kunde hon ha hamnat i något familjehem någonstans och levt sina nio liv där med en säng bredvid en sprakande brasa att krypa ihop och sova i, mat och vatten fritt tillgängligt, glänsande och bullriga leksaker att leka med på mattan och flera välkomnande knäböjen att välja mellan när hon blev trött. Men det livet – det liv som alla katter förtjänar – stals från henne.
Och var det så? Låt oss vara ärliga här. Det är inte alla katter som kommer till bra hem. Kanske hade den lilla Tuxedokatten, om hon inte hade tagits med av den där återförsäljaren till rymdorganisationen, gått till ett mörkt ställe utan kärlek och tillgivenhet; till ett ställe med ett kallt, naket golv som säng, rester av mat att leva på och inga mjuka skötbord att krypa ihop på. Hon skulle kanske till och med ha blivit avyttrad efter några månader om ingen hade köpt henne. Kanske hade hon en lycklig flykt?
Vi kommer aldrig att få veta, för ödet hade andra planer för C341. Hon var förutbestämd att gå längre och högre än någon katt hade gjort tidigare, och än i dag har ingen katt gått längre eller högre än vad hon gjorde i oktober 1963.
Men först, som alla astronautkandidater, var C341 tvungen att klara sin utbildning…