År 2009 minns jag att jag kollapsade på jobbet på grund av akut smärta i buken och höger axelspets. Jag hade aldrig upplevt en sådan smärta och kommer aldrig att göra det igen. Mina arbetskamrater tog mig till sjukhusets A&E-avdelning för omedelbar behandling. Väl hemma ringde jag min husläkarmottagning för att berätta att jag hade varit på A&E och jag hänvisades till ett ultraljud i buken. Jag har sedan dess läst på Bowel Cancer UK:s webbplats att personer med ett underliggande hälsotillstånd kan få fördröjda undersökningar, vilket ytterligare fördröjer en tarmcancerdiagnos.
Som jag hade polycystiska äggstockar antogs det att det rörde sig om en brusten cysta i äggstockarna, men så här i efterhand var det inte fallet. Ultraljudsundersökningen visade ingenting och jag hade ingen smärta igen. Under åren efter denna episod minns jag att jag träffade min husläkare på grund av perioder av obeveklig trötthet, men som ansvarig sjuksköterska hade jag ett hektiskt och stressigt jobb, så länge skyllde jag det på det. Jag tog rutinblodprover vid ett antal tillfällen under denna tid, men återigen fick jag veta att allt var normalt.
Snabbt fram till augusti/september 2015 led jag av smärta i nedre delen av ryggen och smärta under mellangärdet, som blev allt värre trots att jag självmedicinerade mig med ibuprofen i sex veckor. Det hade börjat störa min konditionsträning, särskilt under löpning då jag kände mig mer andfådd. Smärtan flyttade sig till min högra axelspets och jag började känna mig illamående hela tiden och tappade helt aptiten. Under denna tid från slutet av augusti till oktober 2015 gick jag till min husläkarmottagning fyra gånger eftersom smärtan och symtomen ökade i stället för att bli bättre trots ordinerad medicin. Det sista läkarbesöket resulterade i att jag bestämde mig för att betala privat för en ultraljudsundersökning av min gallblåsa/lever den 27 oktober 2015 – samma dag fick jag veta att radiologen såg ”spridningar” i min lever. En rutinundersökning från NHS skulle ha tagit flera veckor och jag kände mig så dålig att jag inte kunde vänta så länge. Jag hänvisades till onkologiavdelningen på Western General Hospital samma dag och påbörjade då ett batteri av blodprover och undersökningar, inklusive leverbiopsier.
En koloskopi avslöjade att det fanns en liten 2 cm stor lesion på väggen i min sigmoidtarm, som också undersöktes. Som sjuksköterska visste jag då att det betydde att min cancer hade spridit sig, men märkligt nog fanns den primära tumören i min tarm inte längre där, vilket kan förklara varför jag inte hade några av de vanliga symptomen på tarmcancer och varför den aldrig syntes på min datortomografi.