Romanen mellan 1905 och 1941
Den dominerande strömningen i japansk skönlitteratur har varit naturalismen sedan publiceringen av Hakai (1906; The Broken Commandment), av Shimazaki Tōson, och Futon (1907; The Quilt), av Tayama Katai. Även om rörelsen ursprungligen inspirerades av verk av den franske 1800-talsromanförfattaren Émile Zola och andra europeiska naturforskare, fick den snabbt en distinkt japansk färg och förkastade (på samma sätt som en konfuciansk lärd skulle ha förkastat gesaku-romaner) omsorgsfullt utvecklade intriger eller stilistisk skönhet till förmån för en absolut sanningsenlighet i författarens bekännelser eller i författarens minutiösa beskrivningar av oviktiga personers liv, som är instängda i omständigheter som ligger utanför deras kontroll.
Enligt allmän uppfattning var dock de två framstående romanförfattarna i början av 1900-talet män som stod utanför den naturalistiska rörelsen, Mori Ōgai och Natsume Sōseki. Ōgai började som författare av delvis självbiografisk skönlitteratur med starka övertoner av tyska romantiska skrifter. Halvvägs in i sin karriär övergick han till historiska romaner som i stort sett saknar skönlitterära element men som får en litterär prägel genom sin koncisa stil. Sōseki blev känd med humoristiska romaner som Botchan (1906; ”Den unge mästaren”; eng. trans. Botchan), en fiktionaliserad skildring av hans erfarenheter som lärare i en provinsstad. Botchan åtnjöt en fenomenal popularitet efter att den först utkom. Det är den mest lättillgängliga av Sōsekis romaner, och japanerna fann nöje i att identifiera sig med den impulsiva, vårdslösa, men i grunden anständiga hjälten. Färgningen i Sōsekis efterföljande romaner blev successivt mörkare, men även de mest dystra har bibehållit sitt rykte bland japanska läsare, som tar för givet att Sōseki är den störste av de moderna japanska romanförfattarna och som i sina egna liv finner ekon av det psykiska lidande han beskrev. Sōseki skrev främst om intellektuella som levde i ett Japan som brutalt hade knuffats in i 1900-talet. Hans mest kända roman, Kokoro (1914; ”Hjärtat”; eng. trans. Kokoro), kretsar kring en annan bekant situation i hans romaner, två män som är förälskade i samma kvinna. Hans sista roman, Meian (1916; Light and Darkness), som visserligen är oavslutad, har av vissa hyllats som hans mästerverk.
En fantastisk explosion av kreativ aktivitet inträffade under decenniet efter det rysk-japanska krigets slut 1905. Förmodligen har aldrig tidigare i den japanska litteraturens historia så många viktiga författare varit verksamma samtidigt. Tre romanförfattare som först framträdde i ljuset vid denna tid var Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō och Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū var förälskad i den franska kulturen och beskrev med förakt det moderna Japans meriterande yta. På senare år visade han dock, även om han fortfarande var alienerad från den japanska nutiden, nostalgi för sin ungdoms Japan, och hans mest tilltalande verk innehåller frammaningar av spåren av ett gammalt och genuint Japan som överlevde i den parodi på västerländsk kultur som var Tokyo.
Tanizakis romaner, särskilt Tade kuu mushi (1929; Vissa föredrar nässlor), presenterade ofta en konflikt mellan traditionellt japanskt och västinspirerat sätt att leva. I sina tidiga verk proklamerade han också en preferens för västvärlden. Tanizakis åsikter förändrades efter att han flyttade till Kansai-regionen i kölvattnet av den stora Kantō-jordbävningen 1923, och hans senare skrifter följer hans gradvisa anpassning till den gamla japanska kulturen som han tidigare hade förkastat. Mellan 1939 och 1941 publicerade Tanizaki den första av sina tre moderna språkversioner av Genji monogatari. Han offrade frivilligt år av sin karriär för denna uppgift på grund av sin gränslösa beundran för den japanska litteraturens högsta verk.
Tanizakis längsta roman, Sasameyuki (1943-48; Makioka-systrarna), framkallade med uppenbar nostalgi 1930-talets Japan, då människor inte var upptagna av att föra krig utan av giftermålsarrangemang, besök på platser som var berömda för sina körsbärsblommor eller de kulturella skillnaderna mellan Tokyo och Ōsaka. Två efterkrigsromaner av Tanizaki åtnjöt stor popularitet, Kagi (1956; Nyckeln), skildringen av en professors beslutsamhet att få sitt lystmäte av sex med sin fru innan impotensen tar över honom, och Fūten rōjin nikki (1961-62; En galen gubbs dagbok), ett verk i komisk anda som beskriver en mycket gammal mans förälskelse i sin svärdotter. Ingen läsare skulle vända sig till Tanizaki för att få visdom om hur man ska leva sitt liv, inte heller för en genomträngande samhällsanalys, men hans verk ger inte bara nöjet av väl berättade historier utan förmedlar också det speciella fenomenet av beundran och förkastande av väst som spelade en så framträdande roll i 1900-talets japanska kultur.
Akutagawa etablerade sitt rykte som en briljant historieberättare som förvandlade material som fanns i gamla japanska samlingar genom att tillföra dem modern psykologi. Ingen författare åtnjöt en större anhängarskara på sin tid, men Akutagawa fann allt mindre tillfredsställelse i sina omarbetningar av befintliga berättelser och övergick så småningom till att skriva om sig själv på ett ibland plågsamt sätt. Hans självmord 1927 chockade hela den japanska litterära världen. Den exakta orsaken är okänd – han skrev om ett ”vagt illamående” – men kanske kände sig Akutagawa oförmögen att antingen sublimera sina personliga erfarenheter i skönlitteratur eller att ge dem de accenter som den proletära litteraturrörelsen, som då befann sig på sin höjdpunkt, kunde ge.
Den proletära litteraturrörelsen i Japan, liksom i flera andra länder, försökte använda litteraturen som ett vapen för att åstadkomma reformer och till och med revolution som svar på sociala orättvisor. Även om rörelsen fick virtuell kontroll över den japanska litterära världen i slutet av 1920-talet, förstörde det statliga förtrycket med början 1928 den så småningom. Den främsta proletära författaren, Kobayashi Takiji, torterades till döds av polisen 1933. Få av de skrifter som rörelsen producerade är av litterärt värde, men omsorgen om klasser av människor som tidigare hade försummats av japanska författare gav dessa verk deras speciella betydelse.
Andra författare under perioden, som var övertygade om att litteraturens väsentliga funktion var konstnärlig och inte propagandistisk, bildade skolor som ”neosensualisterna” som leddes av Yokomitsu Riichi och Kawabata Yasunari. Yokomitsus politik rörde sig så småningom långt åt höger, och spridningen av dessa åsikter, snarare än hans ansträngningar att uppnå modernism, färgade hans senare författarskap. Men Kawabatas verk (för vilka han fick Nobelpriset i litteratur 1968) beundras fortfarande för sin lyrik och intuitiva konstruktion. Även om Kawabata började som modernist och experimenterade med modernistiska tekniker till slutet av sin karriär är han mer känd för sina kvinnoporträtt, vare sig det gäller geishan i Yukiguni (1948; Snölandet) eller de olika kvinnor vars liv handlar om teceremonin i Sembazuru (1952; Tusen tranor).
Japanska kritiker har delat in förkrigstidens skönlitterära verk i skolor, var och en vanligen bestående av en ledande författare och hans lärjungar. Den förmodligen mest inflytelserika författaren var Shiga Naoya. Hans karakteristiska litterära form var ”jag-romanen” (watakushi shōsetsu), ett verk som behandlar självbiografiskt material med stilistisk skönhet och stor intelligens men som inte är anmärkningsvärt uppfinningsrikt. Shigas imponerande närvaro gjorde att jag-romanen av de flesta kritiker respekterades mer än rena skönlitterära verk, men hans lärjungars skrifter är ibland knappast mer än sidor rivna ur en dagbok, av intresse endast om läsaren redan är hängiven författaren.