Barens ägare heter ironiskt nog Harry Hope. Han har för så länge sedan övergivit allt hopp att han inte ens har gått utanför sitt etablissemang på 20 år. Det här stället är vägens slut, havets botten, säger Larry. Men alla utom Larry har en ”önskedröm” – något som håller honom igång. I morgon kommer någon av dem att nyktra till och få tillbaka sitt jobb. I morgon kommer den biträdande bartendern att gifta sig med en av hororna och göra henne respektabel. I morgon. Eugene O’Neills ”The Iceman Cometh” är en man som nästan har övergivit allt hopp. De enda personerna i den som har modet att handla (inte att handla positivt, utan att handla överhuvudtaget) är Hickey, som dödar sin fru, och pojken Don, som tar livet av sig själv. Larry, som alltid är den mest intelligenta mannen i rummet, kommer i slutet av pjäsen till slutsatsen att döden inte ska undvikas utan till och med välkomnas.
Och ändå sjunger pjäsen med en trotsig drift att leva. De förfallna som bebor de två rummen i denna sjaskiga salong är beroende av varandra med en grymhet som är sprungen ur en djup kunskap om varandra. De två gamla soldaterna, till exempel, den ena brittisk och den andra boer i det sydafrikanska kriget, har nästan börjat älska varandra, så djupt beroende av sitt gamla hat.
O’Neills pjäs var inte bara så förtvivlad utan också så lång (fyra timmar och en minut i filmversionen) att den inte sattes upp på scenen förrän 1946, sju år efter att han avslutat den. Den sätts upp sällan, trots att den är den mest ambitiösa pjäsen av USA:s ”största dramatiker”. American Film Theater-produktionen av den, regisserad av John Frankenheimer, är därför desto mer välkommen. Pjäsen var helt klart för svår för att göras som en vanlig kommersiell film, men nu har den bevarats, med en rad briljanta prestationer och en virtuos regiproduktion, i vad som måste vara en definitiv filmversion.
Det finns inte en enda dålig prestation i filmen, men det finns tre av sådan storhet att de fascinerar oss. Den bästa är av den avlidne Robert Ryan som Larry, och detta är möjligen den finaste prestationen i hans karriär. Det finns en sådan visdom och sorg i hans ögon, och en sådan smärta i hans avvisande av pojken Don (som möjligen kan vara hans egen son), att han gör rollen nästan öm trots det språk O’Neill ger honom. Det skulle vara en hyllning till en framstående karriär om Ryan postumt nominerades till en Oscar.