The Innocents Abroad (1869) av Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835-1910) är fortfarande den mest lästa reseboken av en amerikan. Nästan 70 000 exemplar såldes i USA under det första året efter utgivningen, och 1872 hade det ärliga antalet passerat 100 000 utan att inkludera försäljningen i Storbritannien. Där blev den den mest piratkopierade av Mark Twains böcker eftersom förlaget inte hade skyddat upphovsrätten. Den ”säljer precis som Bibeln”, skulle Twain glädja sig åt till en vän (Howells, s. 8), delvis på grund av att den förvandlades till en guidebok; general Ulysses S. Grant, berättade reportrar för hemmapubliken, hade den med sig in i Palestina på sina noggrant följda resor 1879. Twain, som alltid var uppmärksam på marknadsföring, övervägde flera gånger att återge titeln på något sätt i sina senare skrifter. I tacksamhet för dess framgång beslöt han först att döpa huset där han skulle dö till ”Innocence at Home”. År 1910 hade The Innocents Abroad fortfarande sålt mer än hans Tom-Huck-romaner. Den har fortsatt att tryckas med ett allt större urval av upplagor sedan upphovsrätten gick ut.
I början gynnades The Innocents Abroad av marknadsföringen av reseböcker, särskilt om – i den mest populära frasen – det heliga landet. Det amerikanska intresset för de personer och scener som förekommer i Bibeln drevs av protestantiska präster och pedagoger, av deras söndagsskolor, predikningar och favoritparabler. Twains skildring av Palestina har endast en kristen relevans, blind för de ekonomiska och politiska påtryckningar som formade de nuvarande infödingarna som han mötte marginellt. Men när inbördeskriget var avklarat tänkte amerikanerna bredare på yttre förbindelser, så de uppskattade också hans tidiga kapitel om Europa, särskilt Frankrike och Italien. Även om en transatlantisk resa kostade alldeles för mycket för de flesta, gillade de ändå hans betoning på praktiska detaljer som att anpassa sig till hotell, beställa utländsk mat och hantera såväl envisa guider som tiggare. Men även de reseböcker som fokuserade på de berömda föremålen och sevärdheterna gav glimtar av vardagliga problem. The Innocents Abroad var och är unikt populär eftersom Mark Twains litterära personlighet framträdde på full höjd och djup och projicerade hans unika karaktär. I de mest citerade passagerna framträder hans största talang, hans känsla för humor. Men läsarna reagerade – och reagerar fortfarande – ytterst på en anda som vibrerar mellan empati och aggression, mellan värme och iskallt förakt, mellan principiell respektlöshet och jordnära, mellan alla mänsklighetens polariteter.
KOMPOSITION
Och även om alla breda fakta om Twain behöver förfinade fotnoter, växer ursprunget till The Innocents Abroad fram tydligt ur en massa dokument – hans anteckningsböcker, avsnitten av den kommentar som gav honom en passage, och de journalistiska rapporterna från minst nio andra turister ombord på Quaker City samt privata register och hans egna personliga brev. Dessa brev bevisar att han hade längtat efter att gå från frilansartiklar till bokform. Strax innan Quaker City gav sig av hade The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) publicerats med svag framgång. Men han hade planerat en mer omfattande bok, t.ex. en omarbetning av sina brev från Sandwichöarna (numera Hawaiiöarna) till Sacramento Union eller hans brev i början av 1867 från östkusten till San Francisco Alta California. När American Publishing Company i Hartford, Connecticut, kontaktade honom strax efter att Quaker City kommit hem, var han redo att förhandla. Att det rörde sig om ett ”prenumerationsföretag” passade hans ambitioner att få in stora royalties, vilket skulle kompensera för att han blev utspridd från dörr till dörr av agenter för att få förhandsbeställningar. Han skulle senare glädja sig åt att ha satsat på en royalty på 5 procent (den upplaga som vanligen beställdes kostade 3,50 dollar) i stället för en fast utbetalning på 10 000 dollar.
Frågorna om när och var Twain sammanställde texten till The Innocents Abroad är avgjorda. Dessa fakta hjälper till att bedöma hur hårt hans skeppskamrat Mrs Mary Mason Fairbanks hade tyglat hans impulser under resan och senare (mycket lite, faktiskt) eller hur prydligt hans fästmö, Olivia Langdon, med vilken han granskade korrekturbladen, censurerade hans västerländska råhet (ännu mindre, uppenbarligen). Dessa bakgrundsfakta klargör också effekten av kontroverserna bland turisterna efter att ha slagit sig ner hemma och samspelet mellan Twains bok och ”The American Vandal Abroad”, hans föreläsning under säsongen 1868-1869. På det hela taget bevisar vetskapen om exakt när och var hur effektivt Twain kunde arbeta under skiftande och distraherande omständigheter eller – mindre beundransvärt – visar att The Innocents Abroad växte fram i ett tempo som kan ha intensifierat dess andlösa ton.
Efter att ha skrivit under ett kontrakt i slutet av januari 1868 satte Twain genast igång med de inledande kapitlen, samtidigt som han försörjde sig själv med depescher från Washington D.C. för tidningar i västvärlden och med frilansskisser, främst politiska. För att reglera upphovsrätten till sina brev om resan, för vilken Alta California hade betalat 1 250 dollar i greenbacks (och lagt till 500 dollar i guld för utgifter på land), vandrade han sedan till San Francisco, där han i maj och juni färdigställde grundmanuskriptet samtidigt som han föreläste då och då för att få en inkomst. I början av juli begav han sig tillbaka österut – via en fortfarande omväg och enerverande rutt – i början av juli. I oktober 1868 lämnade han in sitt manuskript. Efter en vinter med mer frilansande, föreläsningar och en ivrig uppvaktning av Olivia Langdon, reviderade han under februari 1869, började med korrekturark den 12 mars och smekte inbundna exemplar i mitten av juli.
Mer än Twain först hade tänkt sig, förmodligen, återanvände The Innocents Abroad hans femtio brev (enligt den mest accepterade räkningen) till Alta California, och lade till en del material från hans sex brev till New York Herald, men lite från fyra mindre artiklar i New York Tribune. För en nationell läsekrets minimerade han slang, interna skämt och västerländska referenser. Även om han lyckligtvis inte kunde undertrycka sig själv under långa sträckor, tonade han ner sin respektlöshet, särskilt när det gäller biblisk kristendom, och sin karaktäristiska irriterande karaktär som humorist och till och med ”moralist” på ”Stillahavsbacken”. På den hantverksmässiga nivån var han tvungen att förvandla kommentarer som skapades i farten, samtidigt som han greppade efter idéer, till något som skulle kunna läsas som en integrerad bok. Han vävde in kontinuiteter och en fastare sekvens för reseskildringen, genom att infoga omkring 35 000 ord i och runt sina tryckta men nu flitigt reviderade brev. Mark Twain-personligheten fungerade tydligare och oftare som ”jag” och som historieberättare. Men hela tiden höll Twain fast vid det mönster som hade fungerat för honom hittills, där han växlade mellan allvar och underhållning, samtidigt som han försökte lägga humorn på en mer intellektuell nivå än i sina rutiner i Nevada och San Francisco. Han körde för en rejäl bok (den skulle komma att utkomma med 651 sidor) och producerade för mycket manuskript. När Bret Harte, som Twain fortfarande såg upp till, gick med på att skära bort undermåliga passager och till och med kapitel, accepterade Twain hans redigering med fog och tacksamhet. Annars kände han sig så självsäker att han tog ett aktivt intresse av att välja ut de 254 illustrationer som försäljningsprospektet pustade ut. (Även om Twain använde ”New Pilgrim’s Progress” i undertiteln, gjorde förlaget, vare sig det var slarvigt eller medvetet, pluralformen ”Pilgrims'” till den form som brukar användas idag.)
THE INNOCENTS ABROAD AS TRAVELOGUE
Men även om The Innocents Abroad bländar samtida läsare som en solitär ledstjärna, så har reseboken en lång härstamning; den växte fram i takt med själva tryckningen. De tidiga resenärerna tenderade att föreställa sig underverk som överträffade de mest sällsynta verkligheter. Under 1800-talet utvecklades en sundare art. Framför allt de amerikaner som började åka utomlands för att studera naturvetenskap, språk eller konst publicerade ibland sina intryck; de sightseeingresenärer som åkte vidare drog till sig en större, om än fortfarande seriös, läsekrets. Varje hemmasittare som höll sig informerad kände till Bayard Taylors, George W. Curtis och Margaret Fullers erfarenheter. Twains förord antog en välbekant modell när det lovade att undvika ”den vanliga stilen i reseskildringar” och ”föreslå läsaren hur han sannolikt skulle se Europa och Östern om han såg på dem med sina egna ögon i stället för med ögonen på dem som rest i dessa länder före honom”. Egentligen var Twains löfte om att undersöka bortom stereotyper redan nära en kliché. Mer distinkt undvek han att lova att uppbygga eller utbilda. Hans förord började öppet: ”Den här boken är ett referat av en nöjesresa”. Det är sant att det sista kapitlet, som bygger på hans brev som publicerades morgonen efter att Quaker City kom tillbaka, avfärdade sin resa som en ”begravningsutflykt utan lik” (s. 644). Men den återkommande effekten av hans bok skulle bli komisk och sprudlande, i samklang med den ”picknick i gigantisk skala” som han hade låtsats förvänta sig (s. 19).
Komparativistiska perspektiv visar att The Innocents Abroad representerade en turists snarare än en resenärs erfarenheter. Den ideala resenären strävar efter att engagera sig i ett annat samhälle på dess egna villkor, att interagera med ett annat folk som sköter sina lokala angelägenheter. ”Programmet” för Quaker City utlovade en ”Excursion to the Holy Land, Egypt, the Crimea, Greece, and Intermediate Points of Interest” (s. 20). Dessa punkter omfattade Azorerna, Gibraltar, Marocko, Spanien, Frankrike, Italien och Turkiet. Allt detta på fem månader – minus cirka sex veckor till sjöss. När det gäller att bo utomlands var partiets vanliga hotell själva fartyget, som var försett med amerikanska rätter. De sextiosex betalande passagerarna gick vanligtvis i land som en grupp eller i klickar. Twain hade få egna äventyr som var värda att nämna. De guider som kivade om nästa fårflock som skulle flås visste vilka tjänster, sevärdheter och illusioner de ville ha. The Innocents Abroad höll reseaspekten i centrum och rapporterade om avgifter och priser, förändrade hygiener, missförstånd och gatuscener. Twains aggressiva nyfikenhet, glädje över det bisarra, vanemässiga otålighet och darrande entusiasm fick Quaker City-utflykten att framstå som lika brådskande som de turer som nu varje dag dyker in i ännu en europeisk metropol.
Paradoxalt nog lämnade Twains tvärsäkra spontanitet en del läsare nöjda med att få göra sina turer genom ombud. Åtminstone när Twain kände sig trött, uttråkad, trakasserad, lurad eller övermätt kände de sig bättre över att inte ha råd med resan själva. Alltför många av Quaker Citys passagerare, som var äldre och pompöst konventionella, visade sig vara tråkiga eller rent av taggiga följeslagare, roligare att le åt än att resa med. De flesta sevärdheterna visade sig inte heller vara värda så mycket kostnader och ansträngningar, särskilt inte i det heliga landet – resans krönande mål. Förutom värmen och smutsen var Palestina så fördärvat, skämtade Twain, att den andra advent var osannolik: Kristus skulle inte vilja återvända. Kanske var det smartaste draget att slå sig ner med Twains bok i familjekretsen. Samtidigt som den innehåller ett brett spektrum av underhållning, ger den en okonstlad, självrespektfull och frågetecknande information om de berömda platserna – katedralen i Notre Dame, Versailles, Pompeji, Vesuvius, katakomberna, Venedigs kanaler, Sofiamoskén, den heliga gravens kyrka och pyramiderna. Twains läsare kunde sluta med att tro att de förstod den gamla världen mer realistiskt än vare sig dess invånare eller hans vördnadsfulla, seriösa följeslagare (med undantag för hans egen klick).
En del läsare av The Innocents Abroad gillade Twains landskap; ”scenmåleri” var ett måste för reseturistlitteratur som han mötte med nöje. Mer som en plikt blev han vältaligt högtidlig vid de mest vördnadsvärda platserna som Akropolis; i Jerusalem bad han om ursäkt för att han inte ropade högre hosannas. Men moderna analytiker, liksom några recensenter 1869-1870, har oroat sig för att boken vädjar till en mindre försvarbar del av publiken (eller till en annan sida av den). The Innocents Abroad lät den chauvinistiska hornet ljuda och antog att Förenta staterna, som var inställt på nutid och framtid snarare än på ett hierarkiskt förflutet, exemplifierade framsteg, drivet av sitt praktiska kunnande. På samma sätt skulle Twain som amerikan visa hur man bekämpar högtstående smak eller sociala sedvänjor (utom när han träffar Rysslands tsar). The Innocents Abroad gick långt utöver att upptäcka att det inte finns någon plats som hemmet. På ett oberäkneligt men ändå ihärdigt sätt flammade den upp till Nya Världens svada, stridbar vaksamhet för att inte låta sig luras (”säljas”), ikonoklasm mot det klassiska måleriet och örnögd beredskap att kasta sig över klyftan mellan sken och verklighet, till och med i Födelsekyrkan.
Mindre tillfredsställande, medvetet, för en läsekrets som stödde den protestantiska kristendomen som den kvasiofficiella moralen, var Twains respektlöshet. För dessa läsare bidrog hans antikatolska predikningar till att sanera hans mer ogudaktiga tendenser. Men undertiteln till hans luftiga bok anspelade på John Bunyans vördade allegori, och flera avsnitt var nära att parodiera Bibeln, som i allmänhet uppfattas som det bokstavliga ordet från himlen. Twain var orolig för recensenterna och bestämde sig för att hans respektlöshet hade visat sig vara en ”tip-top bra egenskap”, åtminstone ekonomiskt sett (Letters 3:329). Att sätta sina impieties inom parentes med högtidliga predikningar kan ha lugnat bokstavstroende personer ytterligare. Ändå kunde krypto-agnostiker, gamla deister och spirande fritänkare få ett bekräftande nöje av The Innocents Abroad. Den nativistiska grupp som är kvar från Know-Nothing Party måste ha njutit av en tangentiell respektlöshet: Twains grymhet mot ”vildarna”, det vill säga de semitiska infödingarna som härstammar från Jesu folk. Om ”jag”-berättaren skällde ut de vanliga invånarna på Azorerna, i Italien och Grekland som odugliga, så hettade han upp till anklagande förakt i Palestina: ”
Den MARK TWAIN-personligheten
Säkerligen ryggade humana läsare åt Twains utskällning av de fattiga och lyckosamma, hur djärvt hans förläggare än framhöll bokens ”munterhet” och konsensus bland recensenterna lovordade dess genialitet. Detta samförstånd förbisåg eller ursäktade många drag hos den berättande personligheten. Förutom Twains medkänslafientliga exportpolitik och hans smädelser av utländsk mänsklighet som bakåtsträvande, slapp och godtrogen, närmade han sig att låta arrogant, till och med hämndlysten, då han förklarade att det var ett nöje för honom att ta ”nöjd hämnd” (s. 459), hur obetydlig den än var. Lätt irriterad slog han tillbaka – i efterhand – med förlöjligande, vilket rättfärdigar de hobbesianska analytiker som finner överlägsenhet eller fientlighet i humorens kärna.
Twain som amerikansk pilgrim tycktes ibland godkänna knappt någon, inklusive sitt bristfälliga jag. Bret Hartes recension var generös när han kallade honom ”irascible”. Hans kaxiga respektlöshet fortsatte att sjunka ner i skämt om dyspepsi, dynga, vanställdhet, sjukdomar och otympliga dödsfall. Hans favoritvanor gjorde honom till expert på att spela och beställa cocktails. Han var uppmärksam på attraktiva kvinnor och bedömde deras tillgänglighet. Inte allt hans maskulina friluftsliv kunde tolereras som västerländskt, eftersom personligheten oftast hävdade en nationell identitet. Inte ens den försäljningsinriktade förläggaren rekommenderade The Innocents Abroad för söndagsskolor.
Dessa karaktärsfel bleknade dock när personligheten satte igång med sin charm. Hans humor bidrog på ett avgörande sätt, slipad genom år av övning i de litterära komikernas drag och, på senare tid, genom beundrande analyser av Artemus Wards teknik. ”Är han död?” blev en internationell slogan för att reta upp ett rutiniserat beteende snarare än att reta upp en guide som övade en användbar färdighet. Gråt vid Adams förmodade grav gav upphov till skratt snarare än misstanke om att vara satiriserad. Personligheten förtjänade också mycket överseende genom att vara ärlig om sig själv, genom att erkänna sina misstag (som bekant köpte han handskar på Gibraltar) eller sin okunskap om de målningar som han fräckt förringade (”vi vet inte mycket om konst” (s. 423)). När han utan ursäkt bytte från de genuesiska kvinnornas skönhet till den lokala tobaken gjorde hans verve hans fria distansering till en dygd, uppiggande snarare än desorienterande. Att trotsa reglerna för antingen stabila karaktärer eller ordnad prosa avrundades till en omfattande anda av lek, av glädje över att känna, göra och säga det oväntade. Läsaren började bortse från och sedan njuta av Twains hårda kritik och till och med hot som skenbart våld, som en del av en lek. Men samtidigt etablerade sig Twain som en av de smartaste passagerarna på Quaker City och, inom sin klick, som ledare för ”pojkarna”. Av alla hans böcker övergår The Innocents Abroad mest oemotståndligt varje mönster eller abstrakt system som kritikerna föreslår för den.
Till slut måste den kritiker som försöker förstå The Innocents Abroad som en integrerad konstruktion hävda att den uppnår enhetlighet genom litterär finess. De inledande kapitlen skapar en ironisk, tolerant cynisk röst som snart tillägger både livfullhet och världskänsla. När resan fortskrider visar personligheten också på den motståndskraft som krävs för att komma över sina misstag. Även om han blir alltmer syrlig, rasar han aldrig länge eller pontificerar utan att hans humor är redo att avbryta. Hans självmedvetenhet gör en dygd av sin häftighet genom att förklara att ”jag gillar inga halvdana saker” (s. 239). Även om han pendlar mellan upprepningar och konventionella uppfattningar – och i mitten av dessa pendlar han så listigt att läsaren måste vara på sin vakt – framstår han i grunden som självbestämmande. En kraftfull, färgstark, men ändå lättsam prosa binder samman de varierande elementen. Trots uppstötningar av anarkisk spontanitet är den slutliga effekten som Washoe Zephyr, som Roughing It skulle beundra för att den förde allt och alla i den riktning den ville gå. Samtidigt som Twain uppenbarligen hedrar autenticiteten uppfinner han dialog, till och med incidenter, och utvecklar en besättning av stödpersoner som hjälper honom att fylla seglen. Vissa kritiker betonar hans introspektiva medvetande eller ett sökande efter inre identitet som ett huvudtema. Men läsarna sveps i första hand med av en attityd, briljant formulerad för en personlighet som reagerar och pro-agerar impulsivt, bekväm med sin kraftfulla inkonsekvens i en komplex värld.
FÖRST 1869
The Innocents Abroad etablerade Mark Twain ekonomiskt och professionellt. Hans förläggare, som koncentrerade sig på ett fåtal böcker, marknadsförde den flitigt. Tidningarna ägnade obetald uppmärksamhet eftersom Twain gjorde deras värld heder som en reporter-kolumnist som gjorde sitt avtryck (den oundvikliga ordvitsen). Oväntat nog publicerade den lugna Atlantic Monthly en lång, positiv recension, osignerad (från en ung William Dean Howells). Twain hade uppgraderat sig från frilansare till författare av böcker, till och med av litteratur, vilket exemplifieras i förlagets senare prospekt av threnodin om Sphynx, ”så sorglig, så allvarlig, så längtande, så tålmodig” (s. 629). När Twain reviderade 1872 för en ny brittisk utgåva visade han en stigande känsla för vad han hade åstadkommit och hur han i sin tur rankades. År 1879, när The Innocents Abroad anslöt sig till de Tauchnitz-utgåvor som var fast respekterade i hela Europa, kände han sig nöjd men inte förvånad. Den skulle förbli framträdande under hans livstid och leda den i den samlade utgåva av hans verk som äntligen kom på rätt spår 1899.
Häromkring 1886, efter en rad böcker, kunde Twain betrakta The Innocents Abroad frågeteckenaktigt och ge ett eko av dess respektlöshet genom att para ihop den med hur Gud senare måste ha känt sig om den värld som han skapat: ”Faktum är att det finns lite för mycket vatten i båda” (DeVoto, s. 764). Men han uppskattade hur mycket skrivandet det och hur mycket erfarenheterna bakom det hade lärt honom. På Quaker City hade han för första långvariga gången blandat sig med människor från medel- och övre medelklassen – däribland Olivia Langdons bror, som skulle presentera Twain för hans familj. Även om han efteråt fortfarande var försiktig med högkultur, försökte han hårdare att se målningar och välja musik på sitt sätt. Mindre uppmuntrande är att turnén i Palestina, särskilt i efterhand, måste ha skakat om alla kvarvarande legender från söndagsskolan och all tro på Bibeln som en väsentlig historia. Litterärt sett ledde The Innocents Abroad till det första stadiet av behärskning av hans prosastil och av hans personlighet när han strävade efter att fängsla en nationell läsekrets och dess väktare.
Se ävenAmericans Abroad; ”The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”; Humor; Satir, burlesk och parodi
BIBLIOGRAFI
Primärverk
DeVoto, Bernard, ed. The Portable Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. The Innocents Abroad; or, The New Pilgrims’Progress. 1869. Redigerad av Shelley Fisher Fishkin, efterord av David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. Ett faksimilåtertryck av den första upplagan. Sidnummer hänvisar till denna text.
Twain, Mark. Mark Twains brev. Vol. 2, 1867-1868. Redigerad av Harriet Elinor Smith och Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Mark Twains brev. Vol. 3, 1869. Redigerad av Victor Fischer och Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Sekundära verk
Bridgman, Richard. Att resa i Mark Twain. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., ed. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y.: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain Abroad: The Cruise of the ”Quaker City”. Chicago: University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms. New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Traveling with the InnocentsAbroad: Mark Twains originalrapporter från Europa och det heliga landet. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, reseböcker och turism: The Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. American Palestine: Melville, Twain, and the Holy Land Mania. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. ”Introduktion.” I The Innocents Abroad, redigerad av Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of aWriter. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Return Passages: Great American Travel Writing,1780-1910. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd